古代圆形剧场

古代圆形剧场从一处几乎被遗忘的废墟，逐渐变成了家、邻里聚会场所和集体行动的基地。它坐落在现代城市贫困的南缘，四周长着松树；城市几乎注意不到这个地方，邻居们却熟悉并利用它。莫莫在地下室安顿下来；邻居们的热情接纳使这座废弃建筑成为一个社区。后来，孩子们成群结队地聚集在那里，讨论计划并为行动做准备，于是这座古老的竞技场成了陪伴转化为组织行动的场所。

场所与早期用途

这座圆形剧场位于城市南郊，那里田野开始延伸，房屋也变得越来越破旧、日渐残败。它藏在一丛松树中；即使在古代，它也并非宏伟的纪念性建筑，而是穷人娱乐消遣的地方。莫莫来到这里时，考古学家虽然知道它的存在，却已失去兴趣，因为那里已没有什么可供发掘的东西。这里少有访客，即便有人前来，也只是爬过长满青草的看台，大声喧闹、拍几张照片，随后离开。他们短暂的闯入过后，竞技场又恢复了往日的宁静，只有蟋蟀一成不变的鸣叫声。

尽管学者和观光客对这座建筑不闻不问，它却并未彻底荒废。附近居民会在那里放养山羊；孩子们在昔日的中央舞台上踢球；情侣有时也会在晚上到那里相会。因此，这座圆形剧场受到两种截然不同的对待——外来者把它视为无足轻重的遗迹，附近居民却将它融入日常生活。它曾是穷人消遣的普通场所，如今这一历史仍延续在当地人实际使用它的方式中，而非考古关注或旅游活动之中。

莫莫安家

有人搬进废墟的消息传开后，新来的住客被认出是一个名叫莫莫的女孩，不过她古怪的衣着起初让人们不太确定。她并没有在露天竞技场里安家，而是在草地舞台下方的地下室住了下来。那些房间有一部分被瓦砾堵塞，要从外墙上的一个洞口才能进去。这处隐蔽而简陋的住所赋予圆形剧场新的用途——它庇护着莫莫，而她在这座几乎被整个城市遗忘的地方安了家。

一群附近的男女前来问她一些事情。莫莫忧心忡忡地看着他们，担心他们会把她赶走；但她很快就察觉到他们并无恶意。来访者和她一样贫穷，也理解生活的艰难。他们的关心并未止于她住所入口处的一番交谈。邻居们拿来自己力所能及的东西，孩子们也带来少量食物——一小块奶酪、一片面包、水果。加入的孩子越来越多，这场欢迎便成了乔迁庆祝会。这次聚会不仅标志着莫莫占住了这座废弃建筑，也开启了她与邻里之间的友谊。

孩子们的聚集地

后来，这座圆形剧场迎来了一场规模大得多的聚会。下午三点，兴奋的声音充满了这座古老的竞技场；约有五六十个孩子从近处和远方赶来。聚会汇集了家境、性情和年龄各不相同的孩子。玛丽亚带来了家中年幼的孩子，其中有些还需要抱在怀里；弗朗科、保罗和马西莫也来了。其他许多孩子都是第一次来到圆形剧场，他们是被正在讨论的事情吸引来的。竞技场的开阔空间不仅容得下邻里熟悉的玩耍活动，也容纳了一场超出莫莫身边小圈子的聚会。

拥有一台晶体管收音机的男孩克劳迪奥这次没有带收音机。他坐到莫莫身旁，作了自我介绍，并说很高兴受到邀请。他的到来，以及许多第一次来到这里的孩子的出席，都说明这场聚会扩大了圆形剧场的社交范围。除了贝波清扫工和吉多之外，莫莫的成年朋友一个也没来，这让她很难过；但孩子们的到场赋予了聚会自身的力量。在这里，这处遗址成了一个集会场所，年轻的参与者可以听取提议并共同作出回应。

从聚会场所到组织行动的基地

孩子们一致赞成这项提议。吉多宣布，他们将在下一个星期日邀请全城的人来到圆形剧场，但在那之前必须对计划保密。这里不再只是谈话的场所，也成了协调筹备的基地。接下来的几天里，竞技场里充满了隐秘而忙碌的活动。纸张、颜料、画笔、浆糊、纸板、杆子和木板陆续出现；一些孩子制作横幅、海报和标语牌，另一些孩子则构思口号，并仔细地把它们写画出来。

这一变化延续了圆形剧场原有的社区特质，而非将其取代。邻居们曾在这里放山羊、玩耍、与情人相会，如今它成了全城各地的孩子们能够聚集、商议并共同制作材料的地方。它与游客对待这里的方式形成鲜明对比——访客匆匆经过，拍几张照片便离去；孩子们却不断回来，为共同发出的公开邀请而忙碌。这座荒废竞技场的重要性不在于它恢复了昔日的宏伟，也不在于它具有学术价值，而在于人们能够在这里共同促成的事情。对莫莫和她的邻居们来说，这里既是庇护所，也是公共生活的空间。