无处之家是塞昆杜斯·米努提乌斯·侯拉教授隐居的住所，但它的重要性远不止于提供庇护——世间所有时间都从这里发源，而分配给人类的时间也托付给教授保管。屋内钟表之多，规模之巨，使这份原本无形的责任变得具体可感；永不巷奇异的时间法则则保护着这座房子，使灰衣人无法进入。在最终对峙中，这座房子既是遭到围困时的避难所，也是莫莫执行关键指示、为时间停止做好准备的地方。

通往门口与门槛

房子坐落在永不巷尽头，远离那些密集排列的建筑，与它们呈直角。入口是一扇巨大的青铜门，上面装饰着华丽的雕像。门上方挂着一块写有“无处之家”的牌匾，由一头象牙雕成的独角兽托着。入口不仅是一道气势恢宏的边界——要抵达这里，就得穿过一条时间运行方式异于寻常世界的街道。

莫莫跟着乌龟沿巷前行，发现青铜门自行敞开。她停下来看牌匾，尚未读完，门便开始关闭；她及时溜了进去，门在她身后关上，发出如闷雷般的声响。穿过门后是一条高而悠长的通道，两侧每隔一段便有一尊大理石雕像，仿佛正托着天花板。外面感受到的那股神秘力量，在这条走廊里并不起作用。走廊尽头，乌龟停在一扇小门旁；门很低，莫莫必须弯腰才能进去。门上的牌子写着塞昆杜斯·米努提乌斯·侯拉教授的全名。莫莫抬起门闩时，里面传来一片钟声、滴答声、嗡鸣声和呼呼声。

屋内景象

小门后面是一间莫莫所见过的最大房间，比最大的教堂或音乐厅还要宽敞。巨大的柱子向上隐入幽暗之中，屋顶只能感觉到，难以看清。房间没有窗户。取而代之的是无数支蜡烛，照出金色的光；烛火稳定不动，像明亮的颜料印记，而不像寻常蜡烛那样需要蜡烛不断燃烧。

入口处听到的声音来自形形色色的钟表，几乎无处不在。它们摆在长桌上、玻璃柜里、金色墙托上，也排列在看不到尽头的架子上。藏品从镶嵌珠宝的怀表、廉价的锡皮闹钟，到沙漏、日晷、顶上有旋转舞偶的音乐钟，以及装在木制、大理石或玻璃外壳里的钟，应有尽有。有些钟由水流驱动；另一些包括布谷鸟钟，还有钟摆与重锤以不同节奏摆动的钟，有的缓慢庄严，有的迅疾忙碌。几层回廊环绕房间，起初由一座螺旋楼梯相连，并一层层向上延伸。这座房子没有把时间呈现为抽象概念，而是将种类繁多的计时器、运转方式和声响汇聚于同一室内，令人目不暇接。

侯拉对时间的保管

这座房子属于塞昆杜斯·米努提乌斯·侯拉教授；他派卡西欧佩娅去接莫莫，之后在这里迎接她。他的问候表明，他早已料到她会来；他还查看镶有钻石的怀表，称赞她准时。然而，教授的职责并不是制造时间。他告诉莫莫，世间所有时间都来自无处之家和永不巷，随后解释说自己是时间的保管者——每个人都有分得的时间，而他的任务是确保这份时间送到他们手中。

这座房子的隐居状态也是这份职责的一部分。侯拉说自己从不踏出房门。灰衣人无法进入，即便他们知道通往永不巷的路也不行；侯拉一直监视着他们以及与他们有关的事务。因此，他受保护的居所也是一个观察据点，让他得以留意边界之外的威胁。它与世隔绝，却并非与世界脱节——教授的说法表明，这里是传向人类的时间之源，而他的监视则把屋内与外界发生的事情联系起来。

永不巷与围困

保护这座房子的屏障，依赖永不巷中异乎寻常的时间流向。灰衣人包围这一带时，侯拉解释说，他们只要踏进巷子，便会凭空消失。通常时间流入人的身体；一个人体内的时间越多，就会变得越老。然而在房子周围，时间却向外流动。莫莫沿永不巷上行时变年轻了，年轻的程度恰好对应她穿过巷子所花的时间。侯拉把这种效应称作时间吸力。因此，通往房子的道路成了一种防御——它并非依靠普通的墙，而是依靠时间流动方向的逆转。

这种保护并未阻止灰衣人在能够靠近的地方围困房子。莫莫透过全视眼镜，看见他们肩并肩排成一条绵延不绝的封锁线——这条线横过永不巷的入口，围住白雪般洁白的房屋区，而无处之家正位于其中。教授确认围困者无法进入，但他们的包围使危险变得显而易见、迫在眉睫。这座房子仍然令他们无法进入，却已不再能置身于他们威胁的范围之外。

最后的指示

在推动最后一连串事件发生之前，侯拉告诉莫莫，自己绝不会把时间交给灰衣人，哪怕是一瞬间也不行，并让她亲眼看看他们。接着，他准确交代了自己离开后的任务——她必须打开写着他名字的小门，以及通往永不巷的大青铜门。他警告说，时间一旦停止，两扇门都会静止不动，世上没有任何力量能将它们打开。他的指示让房子的建筑结构成为计划的一部分——内门和外面的门槛必须在变化发生前打开。

莫莫依照指示行事。她打开侯拉的小门，跑过两侧排列着雕像的走廊，再使出全身力气打开沉重的青铜入口。回到大厅后，她抱着卡西欧佩娅等待。接着突然一震——那不是地震，而是时间震动；与此同时，传来一种被比作从万古深处发出的叹息声。这一连串事件让房子在高潮中发挥决定性作用——它的两扇门标示出连接受保护的室内与时间逆流的巷道的路线，而打开它们则是莫莫在时间停止生效前采取的最后行动。这座房子既是一处非凡的住所，也是保管时间者的避难所，更是时间之争显现并得以展开的门槛。