无名之城

无名之城是莫莫故事的背景，一座现代城市中仍留有古老石造遗迹的地方；节省时间的追求逐渐改造了城市环境，也重塑了居民的生活。城市决定性的转变体现在两种截然不同的景观中——南郊一座几乎被遗忘的圆形剧场，以及北部边缘一片井然有序的住宅区。前者留存着当地悠缓生活的痕迹；后者则体现了一座以整齐划一、规划和速度为核心组织起来的城市。

现代城市中的古城

这座城市属于那种古代聚落遗存延续至今、但遗迹周围的生活已然改变的地方。汽车和公共汽车载着人们穿行于设有电话和电灯的街道。现代建筑之间，仍留有古城的片段——一根石柱、一座拱门、一段城墙，或一座圆形剧场。故事发生在这样一座城市里，但叙事没有为它提供专有名称。

这些留存下来的建筑并未被描绘成一处完整保存的古迹。它们作为残存遗迹立于当代生活之中，有时主要被当作供人参观的景点。于是，人们遇见的城市历史是零散的片段，而非完整无损的古代场景。这种层叠对故事十分重要——这座城市看起来可以彻底现代化，却仍包含着一些不受日益支配街道的生活节奏左右的空间。

南郊被遗忘的圆形剧场

在城市的南缘，田野开始出现，房屋也变得越来越破旧、失修。一座小小的废墟圆形剧场藏在松树之间。即便在它早年的鼎盛时期，也从未有过宏伟气派——它曾是穷人消遣娱乐的地方。莫莫来到时，它几乎已被人遗忘。只有几位考古学教授知道它的存在；但既然已没有东西可供发掘，他们便不再对它感兴趣。

这个地点对来城里的游客也没什么吸引力。偶尔有游客或观光者爬过长满青草的层层座席，大声喧闹，拍上几张照片，随后离去。他们短暂来访之后，那里又恢复寂静，只剩蟋蟀单调的鸣唱。然而，圆形剧场并非完全荒无人烟。附近居民在那里放牧山羊；孩子们在昔日的中央舞台上踢球；恋人有时也在傍晚到那里相会。与路过的访客所追求的景观不同，这些用途平凡而贴近当地生活。

这处遭人忽视的南方避所，展现了官方关注与日常生活之间的对照。考古学家找不到更多可供发掘的遗物，游客则转身离去，但街坊邻里的生活仍在这座古老建筑中延续。磨损的层层座席和昔日的舞台不仅是供人察看的遗迹，也是人们仍在其中共度时光的周遭环境的一部分。

节省时间风潮的蔓延

随着越来越多居民开始节省时间，城市后来的转变日益加剧。这种做法既靠信念传播，也靠相互仿效——人们模仿已经这样做的人，其中有些人其实并不愿意加入，却觉得自己不得不这么做。因此，全城的回应是集体性的，但并非每位居民都自由选择了同样的生活方式。

宣传让这场运动无处不在。广播、电视和报纸赞扬各种新式节时器具，声称它们将引领人们走向一个未来，让人们可以自由过上所谓正确的生活。描绘幸福与繁荣的海报贴满墙壁和广告牌，告示不仅出现在办公室和会议室，也出现在医生的诊室、商店、餐馆、百货商场、学校和幼儿园。这一信息传遍城市的公共与商业空间，甚至延伸至与儿童相关的场所。

一座变得整齐划一的城市

随着节省时间运动推进，城市的实体面貌也随之改变。旧建筑被拆除，取而代之的是不再保留那些如今被视为多余特征的现代建筑。住宅的设计并不考虑未来住户各不相同——建造各式各样的独立住宅成本更高、耗时更久，因此最终占据主导的是千篇一律的设计。

北郊矗立起大片住宅区，无数排外观毫无区别的多层公寓楼一眼望不到头。它们的整齐划一向外蔓延——既然建筑看起来都一样，街道也就变得一样。道路笔直延伸至地平线，把乡野变成叙事所说的井然有序的沙漠。居民的生活也呈现出相应的模式，在规划与方案的支配下径直向前，每一步、每一刻都受到规定。

这座城市表面上的高效，伴随着居民大多不愿承认的损失。人们节省时间，却没有察觉自己正在失去别的东西；很少有人愿意承认，生活正变得更加贫乏、黯淡、单调。孩子们对这种匮乏感受最深，因为大人不再有时间陪伴他们。如此一来，城市建筑与社会状况便构成了相互映照的证据——千篇一律的建筑和受规划支配的日常，体现出差异不断缩减，也表明留给人们彼此关怀的时间日益减少。古老圆形剧场在当地生活中的种种用途，静静映衬着这种变化方向；在这座城市里，被遗忘的空间与日益标准化的生活并存。