无辜与成为杀人者

《无辜与成为杀人者》指的是托德·休伊特逃亡途中面临的核心道德挣扎——当追捕他的人似乎使他的拒绝杀人成为周围所有人的危险时，他能否继续做一个拒绝杀人的人。维奥拉认为，他的无辜并非软弱，而是威胁到普伦蒂斯市长试图强加的秩序的品质。然而，托德以自己担心因拒绝杀人而造成的损失来衡量这种拒绝，并决意自己或许必须成为杀人者。这一概念的力量，来自两种解读之间的差距，也来自那个让他的决定变成无法轻易搁置的事实的时刻。

无辜既是保护，也是危险

维奥拉读出前往法布兰奇聚落的指引时，解释说，托德的无辜是他在那里受到欢迎的最大机会。她也警告他，有一段他不知道的历史，而知晓这段历史可能会让他陷入危险。她的讲述将他的个人无辜与更大的政治威胁联系起来——普伦蒂斯敦正在行动，而他们的计划一直在等待那里最后一个男孩长大成人。因此，他即将成年的事实并非只是个人的里程碑，而是与一项影响远超聚落的计划相关联；其后果使得更广阔的世界必须受到警告。

无辜既具有道德意义，也带有实际风险。托德正被人追过一座座城镇和开阔地带，他起初把这种追捕理解为自己格格不入的证明。维奥拉颠倒了追逐的含义——在她看来，军队并非只想除掉一个局外人，而是要把他变成他们想要的那种人。她认为，如果军队能熄灭他身上拒绝杀人的部分，就能证明同样的转变可以强加给任何人。因此，他的不同既是他身陷险境的原因，也是抵抗所依赖的关键。

证明男子气概的压力

小普伦蒂斯先生援引父亲关于刀与持刀者的说法，继而把托德说成一个会战斗却不是杀人者的人，这使冲突更加尖锐。这番嘲讽触及了他已有的伤痛——托德意识到自己以前也从亚伦那里听过同样的话。由于噪声会让他的反应显露出来，托德知道小普伦蒂斯先生看得出这番话击中了他。这场交锋不仅是在挑战托德会如何使用武器，也触及了一个早已影响他自我认知的判断。

托德威胁要杀死小普伦蒂斯先生，但他的愤怒并未解决自己究竟是怎样的人的问题。维奥拉提起托德做过的事——帮助她、从亚伦手中救出她、与她一起离开沼泽、在果园里挺身维护她，以及和她一起离开法布兰奇聚落——并以不同于托德的方式解读他们共同经历的一切。托德认为这场逃亡是自己失败的后果。维奥拉却反问，为什么整支军队如此执着地追捕他，并得出结论——他们的目标是让他成为杀人者。她坚持认为，抵抗并非偏离击败追兵的道路；不变成他们想要的样子，正是他击败他们的方式。

失去亲人使拒绝转为自责

维奥拉的论点与托德的想法相冲突——他认为普伦蒂斯市长杀了本和西利安。她质疑这一说法是否属实，并指出托德接受了小普伦蒂斯先生的话；但疑虑无法消除托德的悲痛，也无法减轻他的负罪感。他想，要是自己早些杀死亚伦，或许就能阻止亚伦告诉市长自己曾在哪里见过托德。他还设想，要是自己当时在农场杀了小普伦蒂斯先生，或许就能阻止他带领普伦蒂斯市长的亲信武装找到本和西利安，也能避免他伤害曼奇。这些都是假设，并非已证实的其他可能，但托德把它们当作指责自己克制不杀的证据。

这一想法改变了他对成为一个男人需要什么的定义。尽管维奥拉认为，托德可以通过拒绝接受转变来击败军队，但托德相信，如果要昂首挺立，就必须改变自己无法杀人的状况。因此，这场冲突并不只是一个和平的男孩与暴力的追捕者之间的对立，而是两种责任观之间的冲突——维奥拉认为，坚持拒绝杀人能够抵抗追捕者的目的；托德却害怕，正是因为拒绝杀人，其他人才暴露在伤害之中。他逐渐形成的决意源自这种恐惧，而非他已明确接受军队的价值观。

即将到来的生日加剧了这种压力。午夜时分，托德数着自己距离成年还有二十五天，并把悔恨化作宣言——如果有必要，他就会成为杀人者。倒计时为这场争论设定了期限——在他周围的社会中，成年迫在眉睫；而他对成年意味着什么的理解，已经与防止未来的失去紧紧缠绕在一起。这番宣言源于他反复思量——如果自己早些杀人，谁或许就能免遭伤害。这是在悲痛与不确定中形成的决定，并不能确证维奥拉对追捕行动的解读是错的。

宣言及其后果

作出宣言后，托德与维奥拉继续沿河穿行，地势愈发崎岖。他们在一处岩石突出处停下，吃掉剩余的食物；其中大部分在与小普伦蒂斯先生的搏斗中毁坏了。绕过另一处岩石突出处时，他们发现了一处营地——一堆火、一条架在烤叉上烹煮的鱼，以及一个正在给另一条鱼刮鳞的男人。这些宁静平常的景象，先于托德对自我认知发生决定性变化的时刻出现。

遭遇之后，托德一再认定自己是杀人者。反复说出这句话的同时，他感到恐惧，陷入痛苦之中；他无法站立，即使雨落下，事后的情景仍萦绕在他心头。这段情节并未把他的认知写成一次令人振奋的成年仪式。相反，这个词不断重现，像是指责，也带来震惊。托德越过了自己一直争论的界线，但这一认知并没有让他简单地确信自己变得更强，或更有能力保护他人。

这一概念的意义

这段情节让无辜比单纯的缺乏经验更为复杂。它是一种道德上的拒绝；维奥拉认为，这种拒绝具有政治后果，因为普伦蒂斯市长的计划有赖于把托德变成一个会杀人的人。同时，托德通过种种具体而痛苦的可能性来体会这种拒绝——他无法知道更早诉诸暴力是否能避免后来的伤害，却不断想象那或许确实可以。事实所知与自我归咎之间的差距，成了压力的来源。

反复出现的“成为男人”和“成为杀人者”，使故事中的成年考验与托德的道德身份正面冲突。首先，另一名追捕者利用战士与杀人者之间的区别激怒他；随后，托德把杀人视为成为男人可能必须付出的代价；最后，营地遭遇让他意识到自己已经越过那条界线。这一进程没有明确回答暴力能否保护他所爱的人，也没有证实他的选择是否正确。它所确立的是——成为杀人者的要求，正是他所面临的挣扎；他的无辜以及成年所代表的意义，都岌岌可危。