普伦镇的成人仪式与共谋

永不放手的刀

普伦蒂斯镇的成年仪式与共谋,是镇上借由隐瞒的历史和被指派的杀人行为将男孩变成男人的制度。仪式将成年与暴力捆绑起来——男孩最终会被告知一段关于往事的说法,随后被迫共谋,参与维系镇上秩序的罪行。市长追捕托德·休伊特——最后一个尚未被纳入这一制度的男孩——尤其清楚地表明了这一制度的政治目的。托德发现真相后,揭露的不只是个人遭到杀害的事实,还有一个以共同承担责任和隐瞒真相为基础组织起来的社群。

建立在隐瞒之上的成年规则

本解释说,他和齐利安曾留在普伦蒂斯镇——他将其形容为一座规模如同城镇的监狱——尽力让托德保持天真,直到他长大到可以独自离开。市长也在等待。在本的叙述中,男孩迈入成年并非坦然获得成人知识的过程——男孩会被告知真相,或只是其中一个版本,随后便被迫成为共谋者。延迟揭晓至关重要。男孩先在镇上有关男人失踪的说辞中长大;只有到了成年的门槛,他们才会被引入那些说辞所掩盖的暴力之中。

这种安排使共谋成为仪式的一部分,而非偶然随之而来的后果。男孩不只是被告知成年人犯下了罪行;他还会被迫参与实施这些罪行的制度,而由此形成的沉默则将男孩与男人区分开来。这种区隔既保护这套做法,使年幼男孩无从知晓,又在为同一批男孩日后加入其中做准备。因此,成年是以参与谎言和罪行为定义,而不只是由年龄或社会地位决定。

被伪装成失踪的杀人行为

托德的揭露具体说明了那些据称失踪的男人究竟遭遇了什么。托德以前的老师罗亚尔先生并非如镇上的说法所称,是自行结束了生命。塞布·芒迪在自己十三岁生日那天开枪杀了他;当时,塞布被迫独自站着扣下扳机,普伦蒂斯镇的男人们则在一旁观看。因此,镇上关于罗亚尔先生之死的说法,既隐瞒了真正的凶手,也隐瞒了指派他杀人的仪式。

高尔特先生的遭遇则揭示了同一制度运作的另一种方式。他试图穿越沼泽逃走后,被市长找到;市长依照新世界的法律执行了规定的惩罚。市长没有公开行事,而是等到小普伦蒂斯先生十三岁生日那天,让儿子独自杀死高尔特先生。两起案件的情形虽有不同,但两人之死都让男孩的生日成为成年人遭到杀害的时刻,也都让男孩承担实施杀人的责任。

托德明白,这些案例体现的是一再重复的做法,而非彼此孤立的罪行。他认识的男人被他认识的男孩杀害,而那些男孩也正被塑造成男人。如果市长的手下抓到有人试图逃跑,就可以将那人藏起来,留待某个男孩生日时处置。如果他们没有这样的俘虏,就可以挑选一个自己不喜欢的普伦蒂斯镇居民,并声称那人已经失踪。这个虚假说法不只是掩盖死亡,还提供了一套掩饰说辞,可以用来保护仪式并挑选受害者。

市长控制一切的企图

市长对托德的兴趣,赋予了这一仪式更大的政治目标。本将托德描述为普伦蒂斯镇最后一个天真的男孩,并解释说,如果市长能按照自己的定义让每个男孩都成为男人,他就能宣称自己完全控制了他们。市长如同创造者的形象,是本对市长野心的解释——最后一个男孩完成仪式后,一支按照市长的形象、受他权力支配的军队也就成形了。

因此,托德的处境不同于那些生日已经被用来将他们束缚于这一制度的男孩。他既是市长想要控制的人,也是这一过程可能尚未完成的象征。本告诉他,如果市长无法将他纳入自己的秩序,市长就会杀了他。另一种选择并非是离开制度、平静生活,而是死亡,而非被纳入其中。这一威胁揭示了仪式声称要将男孩变成男人的说辞之下,强迫性的逻辑。

真相揭露与共谋的界限

当托德指明面前的人就是被选作牺牲的人,并敞开自己的噪声,让其他目击者看见他说的是真话时,真相开始浮现。接着,他解释离开农场前别人向他展示的模式——男孩与男人之间的区隔、男人们的共谋,以及所谓的失踪。他的叙述将镇上零散的说辞串联成一个完整制度,把生日、被选中的受害者、成年旁观者和市长的隐瞒联系起来。

揭露最终落在一个鲜明的判断上——男人们都是共谋者、都是有罪的,唯独托德例外。这一区别并不意味着托德未受镇上历史影响;本已经告诉他,市长一直在等他,而托德也怀疑自己是否已经陷落。相反,这个例外表明他拒绝接受——或者说,此时尚未完成接受——市长对男子气概的定义。他问自己是否会与众不同,呈现出他得知无辜曾是他人试图为他保全之物时所付出的代价;而镇上的仪式正是为了让这种无辜无法保留。这一概念的重要性就在于这种颠倒——镇上称其做法为成年,但托德的揭露表明,其衡量标准其实是参与有组织的不义。

相关故事流