亚伦的殉道与献祭观

亚伦的殉道与献祭观赋予暴力宗教意义，将杀戮描绘成净化和重塑共同体的途径。这种观念源自有关纯洁与手足情谊的布道，与对斯帕克尔人的替罪指控及针对普伦蒂斯敦女性的暴力相交织，并在亚伦试图让托德·休伊特杀死他时达到最清晰的表现。这种观念所许诺的团结依赖牺牲者——起初是那些被指认为共同体威胁的人，随后则是亚伦预期会死去、以此让托德成为杀人者的人。

宗教根源与共同体的许诺

亚伦在教会布道，宣称殖民者离开旧世界的腐败与罪恶，是为了在新伊甸园开启纯洁的生活。他的布道还坚称，新世界的男人彼此依存，必须凝聚成一个共同体。因此，手足情谊的理想与一种暴力观并存——共同体被设想为纯洁而团结的，而被认定威胁这种纯洁的人或群体，则可能遭到归咎并被消灭。

本讲述通过本对新世界艰难岁月的回忆，明确呈现了这种反差。庄稼歉收，疾病蔓延，繁荣与人们期盼的伊甸园都未能到来。将困境归咎于斯帕克尔人的布道逐渐扩展成一场运动，继而演变为战争。本证实人类拥有枪支，而斯帕克尔人没有，并形容这场战争最终导致大多数斯帕克尔人遭到消灭。这种教义并非凭空出现——共同体的失望被转嫁给外部群体，带有宗教色彩的归咎帮助人们将危机转化为有组织的暴力。托德承认，并非所有斯帕克尔人都被杀死；幸存者学会了避开人类。

从替罪指控到普伦蒂斯敦的暴力

托德指出，战争结束后还发生了另一桩暴行——普伦蒂斯敦的男人杀害了镇上的女性。本证实，许多男人受到普伦蒂斯市长和亚伦的布道影响，其中包括亚伦声称隐藏起来的东西必定邪恶这一说法。他们杀害女性，也杀害试图保护她们的男人。这段叙述将亚伦的道德说辞与把女性视为隐蔽危险联系起来，但并未将他描绘成唯一的起因——本明确指出，受到说服的是许多男人，而非所有男人，并且也指出普伦蒂斯市长是另一股影响力量。

献祭原则也体现在镇上的成年仪式杀戮中，尽管叙述将其呈现为一种集体习俗，并未把每一次杀戮都归于亚伦。托德发现，那些据称失踪的男人实际上是被杀害，以便让男孩成为男人。托德从前的老师罗亚尔先生在塞布·芒迪十三岁生日那天被塞布杀死，当时镇上的男人都在旁观看。曾试图穿越沼泽逃走的高尔特先生被普伦蒂斯市长抓获，并在小普伦蒂斯先生十三岁生日那天被他杀死。在其他情况下，抓获的逃亡者可以被选作牺牲者；若找不到逃亡者，就会把不受欢迎的居民宣布为失踪者，再选中此人。一个男人的死亡为男孩的成年让路，这套仪式公式使暴力成为由共同体维系的仪式。托德意识到，除了他以外，人人都有共谋之责，这揭示了镇上宣扬的共同手足情谊与受害者分配方式之间的距离。

殉道者与预定的杀人者

在瀑布后的教堂交锋时，亚伦否认托德所说的、他只不过想让托德杀死自己的说法。他区分了杀人和谋杀——他要托德谋杀他。他称自己蒙受祝福，并把仇恨说成净化士兵的力量。按照他的说法，托德是完成这支军队所需的最后一个男孩；所有人必须一起倒下的信条，则成为集体重生的许诺。因此，亚伦的殉道并非被动接受死亡。他希望自己的死由他人作出选择，并被赋予道德意义，同时让托德承担杀死他的责任。

托德明白，亚伦原本计划当着他的面杀害本，使悲痛与仇恨驱使他杀死亚伦。这个计划会把本的死变成一种手段，用来将托德塑造成士兵并完成这支军队。亚伦自己的解释证实了其根本目的——他询问该如何激励这个男孩、让他成为男人，随后又把那个女孩说成上帝送来的征兆。托德拒绝杀人，与亚伦的献祭安排之间的关联至关重要。亚伦并不把这种拒绝视为应当尊重的道德底线；他把它视为一个需要通过刻意安排失去亲友来克服的问题。

维奥拉作为征兆与后果

在这场交锋中，亚伦对维奥拉的解释发生了变化。在沼泽里，托德记得亚伦曾说她是上帝赐予的征兆与礼物。维奥拉询问军队为何要找她时，托德想起亚伦当时打算让她成为牺牲品。后来，亚伦说，他起初认为她的沉默是邪恶的，并以为上帝将她作为牺牲品送来，好让他摧毁她并借此净化自己。他接着声称，自己后来看出了另一种目的——维奥拉会让托德有一个无助的人可以保护。这一转变并未让她摆脱亚伦的观念体系，而是为她在其中安排了新的角色，成为亚伦用来挑动托德诉诸暴力的手段。

托德拒绝接受亚伦关于神谕的说法，维奥拉也表示自己不认为她是牺牲品。他们的回应挑战了亚伦解释两人时所表现出的笃定。他的神学可以把受害者说成征兆，把死亡说成考验，把他人的选择说成命定之路；但仅仅宣称这些解释神圣，并不能使其成为事实。书末，普伦蒂斯市长宣布自己已获任命为新任总统，并在托德抱着受伤的维奥拉时欢迎他来到新首都。这项政治宣告并未证实亚伦许诺的重生。相反，它让这种观念的核心矛盾显露无遗——新共同体与新开端的说辞仍在延续，而那些被它试图控制选择的人却遭到囚禁。