“不算糟糕的一天”

“不算糟糕的一天”是卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉常说的话，阿拉贡的卡塔琳娜记得这句话，它既是她与远方母亲之间亲密的联结，也是简洁的信仰表达。卡塔琳娜渴望听到伊莎贝拉的声音，因此反复对自己说这句话；这些话承载着她对童年一课的回忆，而这堂课深受王室征战生活的要求所塑造。

回忆起的一句话

卡塔琳娜记得，伊莎贝拉在骑马巡视前沿侦察队、催促行动迟缓的行列跟上的漫长日子过后，会回到自己的帐篷。伊莎贝拉脱下骑马靴，在炉火旁的摩尔风格地毯和靠垫间坐下，说道：“不算糟糕的一天。”这句反复说起的话属于平凡的日终仪式，但它一再出现，赋予了这句话持久的力量——卡塔琳娜回想的不只是母亲说过什么，也包括她如今多么希望能听到母亲的声音。

话语背后的教诲

卡塔琳娜小时候曾问：“会有糟糕的一天吗？”伊莎贝拉回答说，日子有轻松或艰难之分，但只要是在为上帝做事，就没有糟糕的日子。因此，这句话并未否认艰难，而是将艰难置于一种以宗教理解人生目的的观念之中。它平静而简短，将坚忍化为一种诠释生活的方式——即使日子艰难，只要投身的事业值得，仍然可以认为这一天过得有价值。

卡塔琳娜回忆中的含义

在此刻的回忆中，卡塔琳娜私下重复母亲的话，使这句话既成为慰藉，也成为传承。这句话重现了一段往昔的对话，却没有抹去那份距离；正是这段距离令卡塔琳娜渴望听到伊莎贝拉的声音。这句话的意义就在于这种对照——最初在筋疲力尽的劳作之后说出的话，成为卡塔琳娜忍受分离的一种方式，让她把母亲的信念带入自己的内心独白。