“我们的敌人应是那些为权力而施加残酷的人”
永恒的公主“我们的敌人应是那些为权力而施加残酷的人”这一表达,标志着阿拉贡的凯瑟琳对宗教冲突的理解发生了变化——仅凭信仰并不能使一个民族成为敌人,胜利也不能成为残酷行事的正当理由。这一观点最初由穆斯林医师尤素福提出,挑战了卡塔琳娜从卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉和阿拉贡国王费迪南德二世那里继承的十字军信念。后来,身为女王和军事统帅的凯瑟琳将这一道德区分付诸实践,选择克制对待战败的苏格兰,而不是让战争再度循环。
继承而来的十字军逻辑
少女时代的卡塔琳娜认为,西班牙与英格兰的联盟是上帝事业的一部分。她相信,英格兰的财富和船只将帮助西班牙对抗法国,并在非洲、奥斯曼帝国及更远之地发动基督教征战。她想象中的斗争似乎没有自然的终点——她担心即使一个敌人被击败,其他敌人也会卷土重来。在格拉纳达,她目睹穆斯林家庭在基督教统治下离去;圣雅各旗取代新月,升起在红色堡垒上方。钟声响起,庆祝弥撒之时,这一幕将军事胜利与战败者遭到驱逐、陷入悲痛联系在一起。
这种早期观念将宗教身份视为决定性的界线,并把持续作战看成神圣职责。它的范围不断扩大——从西班牙眼前的冲突,延伸至遍及世界的十字军征战。后来的这一表达并未抹去她早年的思想历程;它之所以有力,正因为凯瑟琳必须重新审视那些曾经看似与忠于父母和信仰密不可分的信念。
尤素福的挑战
在与尤素福交谈时,凯瑟琳起初称自己是真正宗教的子民,称他为异教徒,但这番宣称已不如从前那般坚定。尤素福将她的注意力从宗教差异转向共同的流离处境和道德行为。他认为,真正的敌人是为权力而施加残酷的人,而不是那些信奉不同宗教、却相信一位宽恕世人的上帝并努力行善的人。他的话区分了信仰与以信仰之名实施的暴力。
凯瑟琳一时无法回答。她感受到母亲的教诲与自己在尤素福身上看到的善良之间的冲突,最后承认:“我不知道。”她说,自己必须把这个问题带到上帝面前,祈求指引,而不是假装已经确信。尤素福称这种谦逊是智慧的开端。这番交谈使不确定成为道德上的转折点——凯瑟琳并非只是以一种教义取代另一种教义,而是意识到继承而来的确信本身也需要审视。
这次相遇也发生在切实的医疗建议之中。尤素福主动写下她必须避免的食物,并送来调和体液的药物;他告诫她不要接受拔罐或水蛭放血,也不要听信他人劝说而服用毒药或药剂,并安慰她说孩子终会到来。他的关怀让凯瑟琳切实感受到,在她刚刚提及的宗教界线另一边也存在善良。因此,这场道德论辩通过彼此信任的关系呈现出来,而不只是关于教义的抽象争论。
从教义到判断
后来,在大败苏格兰人之后,凯瑟琳感受到父母传授给她的军事逻辑仍在牵引着自己。她以统帅的角度思考,认识到战败之国门户洞开,其军队也可能在一代人的时间里被彻底摧毁。她也承认,卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉和阿拉贡国王费迪南德二世一定会乘胜追击。接着,她判定他们的做法是错误的——永久战争会同时伤害胜利者与战败者,而大肆摧毁会造成仇恨滋长、冲突重起的局面。
凯瑟琳以一句反复出现、凝练有力的格言表达自己的结论:“战争不能回应战争,战争不能终结战争;唯有和平才能终结。”这句话重新诠释了她早先对敌人卷土重来的恐惧。她不再把冲突反复发生视为十字军必须继续的证明,而是看到了这一代人的暴力如何为下一代人的报复铺路。她谈及基督徒与穆斯林之间的冲突时,把这一点说得十分明确——卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉和阿拉贡国王费迪南德二世曾将摩尔人驱逐海外,但胜利并没有终结斗争。
将原则付诸实践
凯瑟琳将这一判断化为命令。她派信使前往托马斯·霍华德,萨里伯爵那里,感谢他取得胜利,同时指示他让苏格兰士兵交出武器、和平离去。她还承诺给苏格兰女王写信,如果对方愿做一位友善的姐妹和邻邦,她便愿意提供和平。胜利与报复之间的区别由此成为一项政策——凯瑟琳说,英格兰人已经获胜,应当以宽厚待人,使胜利能够转化为持久和平,而不是成为进一步暴行的借口。
她对待战败者的方式并不否认战役已经获胜,而是拒绝让胜利成为毁灭的许可证。她告诉那名士兵,他们可以回家,并知道自己能够生活在和平之中;随后,她在桌前坐下,取出写信匣、鹅毛笔、纸张和封蜡,给丈夫写信。从关于残酷的格言,转向命令、投降条件和书面承诺,这一过程赋予了这一表达决定性的意义——它成为一种统治原则,并在报复既有可能、又受到赞颂的时刻接受考验。

