恒常的公主

“恒常的公主”是阿拉贡的卡塔琳娜在威尔士亲王亚瑟逝世后的漫长岁月里，为自己塑造的身份。这一称谓不仅意味着耐心——它使她恪守一项承诺，支撑她对未来成为英格兰王国女王的主张，也将坚忍与屈服区别开来。然而，在重压之下，这一意象发生了变化。最初听来像是坚定希望的话语，在她等待的最寒冷时期，变成了如此僵硬的决心，以至于卡塔琳娜担心自己已因此化为石头。

身份与承诺

卡塔琳娜最初以等待来定义恒心。当她的女监护人问她究竟是公主还是囚徒、在没有婚事也不获准回乡的情况下还能被搁置多久时，卡塔琳娜平静地回答：“我在等待。”她坚持说，她会耐心等待，直到事情有个结果。在这个她无法主宰的处境中，这一回答是她有意采取的姿态——别人掌控她的婚事谈判、行止以及她在宫廷中的地位，但她可以决定不放弃自己所期待的未来。

她的决心扎根于她对威尔士亲王亚瑟作出的承诺。忆起卡塔琳娜的西班牙故国，以及阿尔罕布拉宫四季更迭、生机复苏的景象，她称自己是守望的哨兵，而不是忘却职责的士兵。她记得自己曾说：“我承诺。”她宣称，自己会对威尔士亲王亚瑟始终忠贞。阿尔亚纳天堂花园、玫瑰以及威尔士亲王亚瑟，都属于她想象中死后重逢的希望；与此同时，她将成为英格兰王国女王，正如她相信自己生来便注定如此，也正如她曾答应他的那样。结尾的意象将这两个未来连在一起——玫瑰不仅会在天堂绽放，也会在英格兰王国绽放。因此，恒心将婚姻忠贞、宗教想象与政治抱负联系在一起，却不让其中任何一者取代其余两者。

在宫廷边缘等待

这一称谓具有了政治力量，因为等待既是强加于卡塔琳娜的处境，也是她主动选择的姿态。在威尔士亲王亚瑟逝世后的守丧年里，她声称婚姻未曾圆房，却未能因此获得她所期待的新婚约。相反，她被进一步排斥在宫廷生活之外，只有在重大场合才会被召见，并依靠约克的伊丽莎白的善意。玛格丽特·博福特认为，这位贫困的寡妇对图铎王朝几乎毫无用处——她带不来新的财富，不再是生育继承人的有利人选，且已成为与西班牙交涉时讨价还价的筹码。因此，卡塔琳娜坚持不懈，并不意味着她能够掌控事态，而是说，尽管旁人视她为可以牺牲之人，她仍坚守自己的目标。

当亨利七世谋求迎娶卡斯蒂利亚的胡安娜时，同样的矛盾愈发尖锐。卡塔琳娜相信，这项计划会使守寡的姐姐登上英格兰王国王位，位居她之上，并令她沦为无足轻重之人；她还被迫推荐这桩婚事，奉父亲之命称赞卡斯蒂利亚的胡安娜的美貌，又奉国王之命敦促父亲接受亨利七世的求婚。她后来回忆说，恐惧使她无法拒绝亨利七世；在她眼中，他既是迫害者、岳父，也是企图引诱她的人。这一事件表明，她的王室身份并未给她多少自由。然而，她将遭受贬抑与遭到击败区分开来——她说，自己对魅力和能力失去了信心，却没有失去活下去的意志。

恒心在匮乏中经受考验

面对接连而来的种种丧失，卡塔琳娜明确说出了这一称谓：“我咬紧牙关；我是恒常的公主，别人都停下时，我不会停下。”反复出现的动作——继续前行与等待——使恒心成为一种实践，而非与生俱来的头衔。她将自己十六岁到二十三岁的岁月描述为痛苦的成长过程——从一个渴望爱情的少女，变成父母一方已逝、孤独守寡的年轻女子。她在阿尔罕布拉宫度过的快乐童年，以及她对威尔士亲王亚瑟的爱，成为她内心的力量。她在自己身上发现了已故母亲的决心与勇气，也发现了威尔士亲王亚瑟的爱与乐观，并发誓即使贫困、遭受冷落且前途渺茫，也要成为英格兰王国女王。

当卡塔琳娜的嫁妆运抵时，这一称谓也面临现实考验。她相信嫁妆终于能使婚事成为可能，因此欣然期待双重婚礼。然而，古铁雷·戈麦斯·德·富恩萨利达扣下了珍宝，因为亨利七世本会用它来支付士兵薪饷，资助他们与她的父亲作战，实际上等于让她的嫁妆资助对卡塔琳娜的西班牙故国的战争。卡塔琳娜抗议说，那是她应得的交易一方——她宁可挨饿，也宁可放弃自己的住所，都不肯典当珍宝，因为无论代价如何，她都信守承诺。她指责自己遭到抢劫，揭示了她自身的忠贞与政治人物利用她财产之间令人痛苦的差别。恒心并非只是待在原地，而是坚守一项义务，即使周围的人并未以同样的方式履行义务。

从恒常的公主到冰雪公主

到了第七年，恒心已变得难以与情感封闭区分开来。卡塔琳娜将自己想象成寒冷国度里沉睡的公主，渴望卡塔琳娜的西班牙故国的温暖；她担心，倘若亨利七世去世，而王子另娶他人，她便会请求父亲准许自己进修道院。她承认，自己希望当初与威尔士亲王亚瑟一同死去。这体现了她等待状态的变化——早先的承诺曾支撑着她对英格兰王国与天堂的积极憧憬，如今寒意似乎已侵入她的内心。

然而，她拒绝将这种状态称为绝望。她说，家族中的女人会陷入绝望，而她觉得自己成为女王的决心已使她化为石头。她自称“恒常冰雪公主”，让先前的称谓蒙上阴影，却并未全然抛弃它。她并未声称自己已重拾希望或情感，而是宣称自己尚未屈服，同时也认识到单凭意志求生所付出的代价。

同样的变化也影响了她的信仰。卡塔琳娜已无法感受到上帝的临在、敬畏祂的旨意，也无法因祂的恩典而欢喜；她不再以自己受到特别拣选、无论是为了蒙福还是接受考验的信念来安慰自己。她在人世间的父亲似乎忘记了她，这也使神明弃绝她显得并非不可能。在这个低谷时刻，只有两份依恋仍清晰鲜明——她对威尔士亲王亚瑟的爱，以及她对卡塔琳娜的西班牙故国、阿尔罕布拉宫和阿尔亚纳天堂花园的思念。因此，恒常的公主并非毫不费力、坚韧不拔的形象，而是一种不断经受丧亲、依附、背叛与精神荒芜考验的自我描述——即使最初支撑这份承诺的温暖与确信几乎消逝殆尽，她仍然恪守承诺。