沉睡的公主

“沉睡的公主”是阿拉贡的卡塔琳娜用来描绘自己在英格兰长期孤立处境的意象——她并非只是等待事态改变，而是觉得自己被悬置在一种寒冷、日渐萎缩的生活中，或许永远无法醒来。这个比喻将她的物质困窘、失去自主权、思乡之情与情感疏离汇聚为一个形象，继而凝聚成一位由雪构成的公主。

孤立处境的起源

卡塔琳娜描述自己在英格兰国王亨利七世宫廷边缘的生活时，最初将自己比作一位沉睡的公主。她的生活津贴已被停发，自己分文没有，留在她身边的西班牙人则是因为无法离开。岁月流逝，他们渐渐年老，也愈加怨愤；卡塔琳娜想象自己像童话里的人物一样沉睡，看不到醒来的希望。这个意象为一种由依赖与排斥维持的处境赋予了个人形象，而非暗示她真的受了魔法诅咒。

这个比喻伴随着一连串失去。卡塔琳娜失去了母亲为她安排的告解神师、无法忍受贫困而离去的侍女，以及她在斯特兰德区的住所；那曾是她在异国难得的安全之所。卡塔琳娜的密友玛丽亚·德·萨利纳斯仍然坚守在她身边，这份由爱维系的陪伴，也因周遭的人不断离去而格外鲜明。因此，沉睡的公主并非只是无所事事——她被剥夺了原本或许能让她有所行动的家宅、资源与日常人际关系。

冬日意象

卡塔琳娜讲述英格兰的冬天时，这一意象变得具体可感，也带上了季节色彩。到了四月，清晨草地上仍覆着霜；卧室窗户结了冰，床边的水到了午夜便冻住，而她的家宅已无力整夜生火。她走到户外时，能透过靴底的薄薄鞋底感受到寒冷。面对眼前的刺骨寒意，她诉说自己对西班牙灼热气候的渴望，想象那里的温暖或许能烘干她的绝望。她将等待的七年描述为一种已渗入生活的寒冷，并担心若没有温暖，自己就会像雨水或河面雾气一样消散。

这种对照赋予了雪之公主意象力量——寒冷既是她贫困处境中的真实感受，也是情感耗竭的象征。卡塔琳娜并不认为自己像她担心的姐姐卡斯蒂利亚的胡安娜那样屈服于悲伤。相反，她说，成为王后的决心已使她变得如石头般坚硬。沉睡的公主已变成一位恒常处于冰雪中的公主，决心依旧，却与情感隔绝。

等待或许不会到来的未来

童话般的停滞感也塑造了卡塔琳娜对未来的看法。如果宫廷关于英格兰国王亨利七世病危的消息属实，而且哈里·都铎继位为王并与埃莉诺成婚，卡塔琳娜便打算请求父亲允许她进入修道院。她认为，退隐并不会比现在的生活更贫穷、更寒冷或更孤独。她所考虑的退隐有条件，并非文中已确定发生之事；这表明她认为自己剩下的选择已所剩无几。

就在这一刻，进入修道院的可能性还带有更深的遭人遗弃之感。卡塔琳娜相信，父亲已忘记对她的爱，仿佛她随威尔士亲王亚瑟逝世时也一同死去一般，已将她弃之不顾。她承认自己每天都希望当初与他一同死去。因此，沉睡的公主所期望的苏醒已变得难以确定——她曾经围绕成为王后而规划的未来，如今与逃离这段几乎令她无法承受的生活的愿望相互拉扯。

麻木、信仰与留存之物

卡塔琳娜将自己的处境与绝望区分开来。她曾发誓不陷入绝望，但她说，心中的冰冷更像是感觉的消失——她的决心使她变得坚硬，以至于既无法感觉自己正在屈服，也无法感到自己仍有鲜活的情感。这种区分使冰雪意象不只是悲伤的象征。它描绘了一种自我保护的静止状态，而这种状态本身也已变得痛苦。

她的麻木也蔓延到了宗教生活中。卡塔琳娜已无法感受到上帝的临在，也无法从自己蒙受特殊拣选这一信念中得到安慰，无论这种拣选意味着赐福还是考验；她担心上帝已像她在人世间的父亲似乎做的那样，转身离她而去。然而，文中并未将她描绘成全然空虚之人。她仍爱着亚瑟；她想象这份留存的温暖，是一颗从冰封天空坠落、仍在微微跳动的小小心脏；她也仍思念西班牙故国、阿尔罕布拉宫，以及作为秘密花园与天堂的阿尔亚纳天堂花园。这些仍未消逝的牵挂，使沉睡的公主这一意象更为复杂——她寒冷而孤独，但爱与乡愁仍在冰层之下延续。