法国军队

法国军队是英格兰国王亨利八世与阿拉贡的凯瑟琳筹划的战役中主要的军事制衡力量，但它本身作为一个组织，基本上处于叙事背景之外。叙事通过它引发的决策来展现它——英格兰与西班牙计划分散其注意力、任由其自由行动所带来的危险，以及针对它建立的不稳定联盟。因此，它的作用与其说是描绘指挥体系或战场生活，不如说是衡量战略、外交与王室野心如何彼此牵制。

战略作用与战役计划

法国军队是在一项拟议中的英西联军入侵西南领土的计划中进入叙事的。1512年，原定行动是由英格兰军队与西班牙军队会合，入侵吉耶讷和阿基坦公国。阿拉贡的凯瑟琳期待阿拉贡国王费迪南德履行承诺，与英军一同进军阿基坦；她也认为，费迪南德意在削弱作为对手的法国，将其分裂为更小的国家。因此，这场战役的政治野心并不限于一场战斗——它被设想为收复英格兰领土、削弱一个统一敌国势力的手段。

联盟计划仰赖协同行动，但法国军队的存在让费迪南德有机会利用英军，而不必让英军投入战斗。英军抵达丰特拉比亚时，并未得到部署。凯瑟琳意识到，他们按兵不动是有意安排，并非部队未能与敌军交锋。她读过报告，得知边境附近有演习、有人发现法国军队踪迹，而且英军一再接到不得交战的命令；这些情况使她得出结论——英军被当作了牵制力量。费迪南德将英军留在原地，促使法国军队防备侧翼威胁；随后他便可以率自己的部队进军纳瓦拉。法国军队因英军出现而作出的战略应对，帮助形成了这一行动机会；而费迪南德的部署则服务于他自己的领土野心。

1512年的牵制行动及其代价

英格兰远征以周密准备拉开序幕。凯瑟琳监督补给、充实军械库并为士兵配备装备；她从观察母亲支持军事行动的经历中汲取了经验。她相信，只有确保补给可靠，战斗才有可能获胜。驶往会合费迪南德军队的舰队，据称组织得格外完善；她期望它能协助保卫教宗、击败法国军队，并为英格兰确保战果。

最终结果揭示了这种满怀信心的目标与行动实际用途之间的差距。英军并未被派去对抗法国军队，而是一直闲置在丰特拉比亚营地。凯瑟琳明白，拖延是费迪南德的计划之一——法国军队因侧翼出现英军而心生警惕，被迫采取守势，而费迪南德则进军纳瓦拉。英格兰士兵因被留作预备力量、却没有明确任务而承受后果。远征军于十二月返航时，士兵饥饿而疲惫，军中已经发生哗变，两千人病亡。这支军队出征时曾伴随着自信的姿态与盛大的军事场面，归来时却蒙受耻辱。

英格兰国王亨利八世对这场崩溃感到震惊，起初还指责英格兰盟友的行事方式。凯瑟琳安慰他，指出必须把士兵的勇气与战役的指挥方式区分开来。她从夏季的按兵不动中便怀疑英军遭人误导，也看出费迪南德优先考虑的是西班牙的利益。法国军队的存在确实限制了费迪南德的战术选择，但英格兰军队的损失与蒙受的羞辱，源于它被当作威胁牵制敌军，而非真正投入战斗。

1513年的入侵计划与泰鲁安围城战

次年，双方又拟定了联合战役计划。凯瑟琳组织征募士兵并筹集物资，以备入侵法国北部。根据与费迪南德签订的条约，他应入侵吉耶讷，而英军则进攻诺曼底；英军还期待马克西米连一世，神圣罗马皇帝加入北方战线。这一战略有赖三方同时进攻并履行承诺。按照这一计划，法国军队将面临来自多个方向的压力。

在计划按预期展开之前，这种协同已经遭到破坏。凯瑟琳与托马斯·沃尔西筹备英军动员之际，费迪南德正与法国商讨和平。费迪南德后来将此事归咎于自己的大使和遗失的信件，但凯瑟琳明白，他作出的选择是将西班牙的安全置于联盟之上。尽管如此，英格兰远征仍然继续。为运送亨利的军队，四百艘船只做好了准备；登船安排也经过精确排定，以免部队因最后一刻的混乱而延误。

英军抵达法国后，早期报道着重描写的是加来的庆祝活动与炫耀场面，而不是与法国军队交战。马克西米连未能集结自己承诺派出的部队，声称无力承担费用，却表示愿向亨利献上宝剑并效力。随后，皇帝劝亨利围攻泰鲁安；他觊觎这座城镇已久，但叙事指出，它对英格兰并无战术价值。亨利甚至还没有听到一声真正的枪响，便获准在围城战中发射他的第一门大炮。这些细节展现了军事行动如何与个人荣耀、盟友各自的野心交织在一起；它们并未直接描写法国军队在城镇周围的部署或作战情况。

法国军队作为联盟与权力的衡量尺度

在这些事件中，法国军队既是敌手，也是战略工具。对其行动的预期左右着入侵计划，而它面对英军时采取的防御姿态，则使费迪南德得以追求另一项目标。在后来的战役中，法国战线的威胁使英格兰的备战显得刻不容缓；但秘密外交与皇帝未能集结军队，也暴露出当各国统治者各怀利益时，条约几乎无法提供多少保证。

叙事没有持续描写法国军队的内部组织、人数、领导层或视角。它的重要性在于其他人如何围绕它制定计划——它是一支必须分散注意力、加以抵抗，或通过协同攻势迎战的军队。这种有限而外部化的呈现，凸显了国际战略表面规模与其人为代价之间的反差。1512年，英格兰士兵因牵制行动而染病、丧命；1513年，雄心勃勃的计划再次仰赖无法信任的盟友。法国军队大多仍在叙事视野之外，但它的存在揭示了英西战役赖以维系的种种盘算何其脆弱。