天主教会

天主教会既被描绘成精神家园，也是一股强大的制度力量，统治者借此界定合法婚姻、正统主权以及宗教归属的边界。教会的权威支撑着阿拉贡的卡塔琳娜的虔诚信仰与政治身份，但故事也描绘了她逐渐对教会感到失望——教会以维护正统为名，可能使祈祷噤声、限制知识，并对女性的需求置之不理。

信仰、礼拜与王室身份

对卡塔琳娜而言，宗教实践既是日常的自律，也是政治上的传承。她在给父亲阿拉贡国王费迪南德二世的信中说，自己每天读两小时《圣经》或其他圣书，每天参加三次弥撒，并在每个星期日领圣餐。她说自己的精神导师仍在英格兰引导她，并将服从多娜·埃尔维拉所定下的家庭规矩，与服从父亲并列。这些细节表明，她的虔诚通过反复践行、信赖的劝导以及王室家宅的日常习惯来维系。

她的信仰也与使命感紧密相连。威尔士亲王亚瑟去世前，卡塔琳娜祈求他能够康复，并想象他们可以共同完成的事业——建立一个神圣王国，抵御摩尔人与苏格兰人，并抚育延续王朝的子女。这番祈祷将王朝希望、基督教使命与私人爱情汇聚为同一诉求。然而亚瑟去世后，她的祈祷没有带来任何切身可感的回应。她不明白，那个似乎曾指引母亲的上帝，为何在她悲痛之时对她保持沉默。这场危机并非简单地否定信仰；它始于一种痛苦，而在此之前，她曾以为信仰能为自己的人生指明清晰方向。

教会也赋予王室职位神圣的力量。加冕礼上，英格兰国王亨利八世受冠之后，卡塔琳娜接受了圣油、权杖与象牙权杖。她将傅油仪式视为确认自己是上帝任命、受上帝庇护的王后。这一场景使她的身体与头衔既是政治秩序的象征，也是个人愿望实现的标志——王后身份不只是一种荣誉，更是她相信自己生来便要承担的职责。

宗教统一与共存承诺的破裂

本书将西班牙的基督教统治与人们记忆中的安达卢斯多元景象相对照。征服之后，穆斯林宫廷侍从被要求宣称信奉唯一真教会；在卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉面前，清真寺的祈祷召唤声也遭到禁绝。抵抗者面临被驱逐、被迫改宗或遭西班牙宗教裁判所审判的威胁。叙事将这些措施描绘为一项刻意以单一信仰建成统一国家的计划，而非彼此孤立的个人虔诚信仰行为。

与许诺博阿卜迪勒穆斯林在基督教统治下可以安居、正如基督徒曾在他统治下安居的承诺相比，这项计划尤其严酷。共处承诺曾让人相信，摩尔人、基督徒与犹太人——经书之民——能够安全地生活，并保有自尊。但这一承诺随后遭到背弃——犹太人被驱逐，穆斯林受到威胁，改宗成为强制要求。西班牙宗教裁判所还会进一步审查那些信仰受到怀疑的人。在这段叙述中，宗教制度与王室政策相互配合，将信仰变成判定政治归属的标准。

这种转变通过一处审判场所的变化呈现出来。伊莎贝拉在议事厅内修建了一座小教堂；阿拉伯文曾在此宣告，任何人都可以进来寻求正义。祈祷场所取代了这项面向公众的保证，叙事也将新的宗教秩序与更严厉的权威，以及寻求申诉者的消失联系起来。这种对比并未将教会仅仅视为礼拜场所——教会出现在政府所在地，标志着多元正义理想从属于排他性更强的宗教安排。

婚姻法与权威的限度

天主教权威也影响着围绕卡塔琳娜展开的王朝婚姻谈判。有人考虑让她嫁给亡夫的弟弟时，障碍被称为亲属关系婚姻禁阻——这段关系需要教宗特许。即便当事人或英格兰宫廷有意促成婚事，也不能径行成婚。西班牙王室父母的同意至关重要，因为如果他们拒绝，就不会寻求特许；没有特许，婚姻便无法成立。因此，宗教法使卡塔琳娜的父母得以在一场同时关乎她的未来与王位继承的谈判中掌握筹码。

卡塔琳娜与威尔士亲王亚瑟的婚姻是否圆房，成为她能否嫁给英格兰国王亨利七世这一争论的关键。提出的论点将亲属关系禁阻与所谓婚姻未圆房区分开来——一名说话者主张，如果婚姻未曾圆房，就不存在真正的障碍。教会权威既被用来限制新的婚姻，也被用来通过教宗许可促成婚姻。私人经历被转化为公开的法律问题，并影响一桩王室婚姻。

多年之后，在英格兰国王亨利八世的婚姻争议中，婚姻往事与教会裁断的纠缠再次出现。在宫廷里，阿拉贡的凯瑟琳没有律师等候为她辩护，也没有准备正式答辩；她已经表明自己不承认这场审理。尽管如此，她仍然出庭，将辩护寄托于亨利不愿否认她曾是亚瑟的妻子与爱人，而后才成为他的妻子。她的信心源于自己的第一段婚姻，以及她认定亨利不会公开否认这段婚姻史。法庭的权威将这段往事变成一个关乎王后婚姻与身份的争议。

教育、医学知识与女性的需求

教会不仅被设想为法律与信仰权威，也可能提供教育。卡塔琳娜提议让堂区教会教授读写，并以安达卢斯清真寺附设学校为灵感。在她的构想中，地方教育可以促成大学建立新的学院，并培养王室能够信赖的文书官。这是一项提议，并非叙事所示已付诸实施的改革。它的重要之处在于，卡塔琳娜相信教会的影响力既可服务于礼拜，也可促进学习。

当她面对疾病与医疗需求时，这种希望便更难维持。她担心，服从母亲与教会就意味着——即使医学知识被谴责为有罪，她也必须接受无知；而这种无知甚至可能使英格兰失去一个儿子和继承人。后来，她更直言批评教会的男性权威——在她看来，他们既不需要医师，也不需要了解儿子如何受孕，因为女性所受的疾病与困境并不会困扰他们。她的批评立足于抽象宗教权威与女性必须忍受的身体困扰之间的落差。

她秘密求诊一位摩尔人医师，使这种对比更加鲜明。回想起他的善意，阿拉贡的凯瑟琳重新审视自己对摩尔人的判断——即使她认为他是异端，也再不能称他为野蛮人或未开化之人。她将自己不得不躲藏起来求医，与犹太人技艺及摩尔人学术遭到压制联系起来；她认为，这种压制源于那些将他们的智慧视为有罪的政策。在这种认识的转变中，教会对知识的排斥在她眼中不再是对真理毫无疑问的捍卫；这种排斥反而使人们难以获得胜任的医疗照护。

虔诚与异议

凯瑟琳逐渐形成的立场，既不是突然放弃信仰，也不是继续服从母亲的宗教信念。卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉去世后，凯瑟琳意识到，母亲虽敬重学问、为正义而战，却也帮助驱逐了本可造福王国的人与知识。她不再相信母亲与上帝必定心意相通。她仍然爱着伊莎贝拉，却不再崇拜她；她也拒绝对摩尔人发动十字军战争，或基于信仰与肤色迫害他人。

这一变化使教会在小说中具有复杂的角色。教会仪式能使王后身份显得受到神意认可；教会法律能决定王室婚姻是否许可；在卡塔琳娜设想的改革中，教区网络还可能传播识字教育。然而，宗教统一与对医学知识的疑忌也成为排斥与伤害的根源。凯瑟琳始终坚持区分信仰本身与宗教权威绝无谬误的主张。她的成熟并未抹去虔诚，而是让良知得以评判那些以信仰之名行使权力的方式。