生来要做英格兰女王
永恒的公主“生来要做英格兰女王”这一信念,为卡塔琳娜多年不确定的生活指明了方向。她从小接受王室天命的培养,不把头衔视为他人可以授予或收回的奖赏,而视为自己为之受训的使命。这句话随着她的处境而变化——起初,它使她得以抗拒离开英格兰宫廷;随后,它帮助她斡旋婚事;最终,它成为一项主张,而能够决定她是否保有地位的制度与人物都对其提出了考验。
主张的起源
威尔士亲王亚瑟去世后,卡塔琳娜面临未来将由他人决定的局面。在德勒姆府门前,她将眼前陌生的城市与自己离开的世界相比较,却拒绝把思乡视为同意返回的表示。她说:“这里现在是我的家”,并宣称:“我的父母不该以为他们能够改变我的命运。”她声称自己生来就是为了英格兰王冠,这也意味着她要求自己不应在第一次婚姻结束后就被抛弃。
这种说法源于她自幼受到的培养,而不是她在守寡后突然作出的反应。当多娜·埃尔维拉表示,守寡未必会妨碍她觅得良配时,卡塔琳娜坚持说,她不想要的只是“随便什么人”。她回忆说,亚瑟最大的愿望是让她成为英格兰女王,并让多娜·埃尔维拉转告众人,她仍是处女。因此,她对未来头衔的坚持,与关于婚姻状况的争议说法同时出现——两者都关系到她能否在英格兰王朝内再次成婚,而不是被送往另一个家庭。
卡塔琳娜的母亲卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉赋予这一抱负以宗教和家族的意义。伊莎贝拉的一封信花了数周才送达,而且已经被拆阅;她在信中认同卡塔琳娜注定要成为英格兰女王,并称这是上帝的旨意,也是她自己的愿望。然而,她嘱咐卡塔琳娜要耐心行事,避免冒犯国王或国王的母亲。卡塔琳娜以自己从小被赋予的身份作答:“我是威尔士王妃”,并说自己生来就是要做威尔士王妃和英格兰女王。宣告的天命虽无比确定,能否实现却仍充满变数;这种落差使她感到精神上的孤独。亚瑟逝世周年之日,她问上帝,若结果是祂的旨意,为何不立即实现。
天命与政治斡旋相遇
这一主张具有实际影响,因为卡塔琳娜的未来取决于王室之间的谈判。亨利七世知道她相信自己生来就是要做英格兰女王,也认为让她再次嫁入英格兰王室有助于维持双方联盟。他的母亲玛格丽特·博福特夫人斥卡塔琳娜为傻瓜,亨利却回应说,她从小就是按照女王的身份培养的。在这段对话中,这句话既是个人信念,也是他人在考虑她的婚事时能够利用的政治现实。
亨利七世亲自向卡塔琳娜求婚时,她说自己从小就是为了这个角色而培养的,别无所求。她称王后身份“不过是我应得的”,并接受了亨利让她成为英格兰女王的承诺,婚事则取决于能否获得教宗特许。谈判的关键在于她与亚瑟的婚姻是否圆房。德·普埃布拉博士证实婚姻未曾圆房,同时提出亲属关系可能构成反对理由;亨利七世则表示会申请特许。因此,这句话并不能独自促成天命实现——结果还取决于教会权威、外交同意,以及关于卡塔琳娜第一桩婚姻的争议说法。
由于威尔士亲王哈里被认为年纪太轻,嫁给他的前景迟迟未能落实,卡塔琳娜便将嫁给亨利七世视为实现使命的可行途径。她谈到自己将成为英格兰女王和下一任国王的母亲,并将这个未来与她对母亲和亚瑟的承诺联系起来——保卫国家,使其免受摩尔人和苏格兰人的侵扰,并让国家成为正义公允之地。她的抱负并不止于拥有头衔。她设想王后身份意味着治理和保护国家的责任,尽管她也承认,自己必须强迫自己接受这桩婚事。
天命实现及其与身体相关的代价
1509年6月24日的加冕礼结束了漫长的等待。卡塔琳娜乘坐一顶饰有金布的轿子,从伦敦塔前往威斯敏斯特,身穿白缎礼服,戴着珍珠冠饰。亨利先受加冕;随后,卡塔琳娜接受圣油涂抹,手持权杖和象牙权杖,成为受膏的女王。公开仪式证实了她一再宣称的事情——她终于占据了自己的位置。她的座位略低于亨利,但人群也为她和新国王欢呼。这句话由私下的坚持,成为公开可见的神圣职分。
加冕并未让天命变得简单或稳固。1510年1月,卡塔琳娜醒来时感到疼痛,发现自己正在失去孩子。侍从赶到之前,她便知道孩子保不住了;漫长的一天过后,她生下一名死产女婴。她的悲痛还包括这样的念头——自己辜负了国家、亨利、故国和亚瑟。这一事件将王室身体置于承诺的核心——女王头衔附带着继承的期待,而妊娠与失去孩子则暴露出那个被期待承担责任之人的脆弱。
再次申明与最终考验
亨利八世启程前往法国时,任命卡塔琳娜为摄政、王国总督和本土防卫部队总司令。在多佛举行的仪式上,启用了国玺。卡塔琳娜将这项任命视为不只是暂时的荣誉——她不再只是威尔士王妃和英格兰女王,而是受托治理并保卫国家之人。摄政使她的主张增添了治理层面,尽管她的权力是在亨利缺席期间、依照他的任命行使的。
多年后,宫廷对她婚姻的审理考验了这句话所表达的自信。卡塔琳娜知道,法庭预料她听到自己的名字被叫到时不会作答;她也知道自己没有准备辩护,因为她不承认法庭有权审理此案。她仍然走进法庭。她的立场取决于亨利不愿质疑她一直坚持的说法——她嫁给亨利时仍是处女,而非亚瑟的妻子和情人。她承认这是一句谎言,并将自己的地位押在亨利不愿公开反驳此说这一点上。早先对天命的宣告,此时与她为保住承诺过的头衔而采取的策略并列。因此,“生来要做英格兰女王”既不单单是预言,也不只是简单地主张应得的权利——它是一种信念,卡塔琳娜一次次将其化为行动,尽管要使之实现,她必须进行政治斡旋、履行王朝职责,并依靠一个她明知为假的说法。
