英格兰陆军
永恒的公主文中将亨利七世治下的英格兰陆军呈现为王室政策的工具,其力量依靠准备和指挥,而非单纯取决于人数或国王对荣耀的渴望。在英格兰国王亨利八世治下的战事中,军队的命运取决于补给、盟友的承诺以及预备部队的运用。它在西班牙的失利,以及随后成功保卫英格兰王国、抵御苏格兰的战绩,展现了衡量军事实力的两种截然不同的标准——军队即使集结得声势浩大,也可能因战略失当而白白耗损;而严谨的准备则能守护王国,即便王后尚未亲临战场。
身份与军事职能
军队既是远征力量,也是王国的主要防御力量。其职责随王室政策而改变——先是准备与阿拉贡国王费迪南德并肩对抗法国,随后又成为更大规模防御行动的一部分,在英格兰国王亨利八世于海外作战时抵御苏格兰。这些不断变化的要求,使协调与部署成为军队历史的核心。文中并未将这支军队描述为具有详尽正式编制的机构,而是通过集结、装备、补给、指挥官及行军调动来呈现它。
阿拉贡的凯瑟琳的角色让军队的实际需求清晰可见。她监督补给、军械库和装备,并借助童年时随父母征战的经历。对她而言,只有军队得到可靠补给,战役才有可能取胜。这一原则成为衡量指挥能力的标准——船只和士兵的准备并非战事背后的琐碎工作,而是取得军事胜利的必要条件。
西班牙远征及其失败
1512年春,英格兰舰队启航,准备加入阿拉贡国王费迪南德对法国的战事。舰队出发时声势赫赫,悬挂着英格兰显贵家族的旗帜,所集结的装备规模在英格兰也属罕见。阿拉贡的凯瑟琳负责监督船只补给、军械库储备和士兵装备。她期待英格兰与西班牙军队在吉耶讷和阿基坦公国入侵法国西南部,同时由阿拉贡国王费迪南德统领盟军作战。这一政治目标意义重大——英格兰希望收复领土,并重新取得在法国的重要地位。
远征的信心建立在盟友将共同行动的预期之上。英格兰战事与边防枢密院中的主和派担心英格兰会被拖入旷日持久的战争,但英格兰国王亨利八世和阿拉贡的凯瑟琳期待迅速获胜并获得丰厚收益,依赖的是阿拉贡国王费迪南德的保证。因此,这项计划将英格兰方面周密的准备,与对盟友合作这一脆弱假设结合在了一起。
1512年冬,这一假设落空了。英格兰军队得不到有效命令和增援;士兵哗变,要求回国。多塞特勋爵的部队于12月返回英格兰王国,状态被描述为蒙受耻辱、秩序混乱。两千人因病亡故,幸存者则饥饿而疲惫。与舰队出发时的壮观景象相比,这一结局形成鲜明对照——精良的装备和公开仪式,无法弥补缺乏行动、疾病以及无法维持军队在外作战所造成的问题。
阿拉贡的凯瑟琳意识到英格兰人受到了误导。她根据对阿拉贡国王费迪南德作为指挥官的了解推断——他通常不会让士兵闲置,因此他们按兵不动必定另有隐情。驻扎在丰特拉比亚的英格兰军队牵制了法国军队的注意力,而阿拉贡国王费迪南德则进军纳瓦拉。在这一叙述中,英格兰军队的存在影响了敌军的部署,却没有促成承诺中的联合行动,也没有为英格兰带来预期收益。盟友对这支军队的战略利用,最终成为政治背叛和军事挫折的来源。
重整准备与法国战事
1513年春,入侵法国北部的准备再次开始。根据条约,阿拉贡国王费迪南德将代表英格兰入侵吉耶讷,英格兰军队则进攻诺曼底,马克西米连一世,神圣罗马皇帝将与他们在北方会合。整个计划依赖各方同时行动并严格合作。阿拉贡的凯瑟琳监督人员和物资的集结;托马斯·沃尔西则致信英格兰各城镇,查明它们能为国王服役征召多少人。
阿拉贡的凯瑟琳明白,阿拉贡国王费迪南德优先追求的是西班牙的安全,而非联盟的共同目标。当英格兰正准备开战时,他却暗中与法国商谈和平,她看出他已经放弃约定的计划。她并不否认他的政治盘算,但这一事件证实,盟友各行其是,很容易破坏军队的准备工作。对英格兰而言,重新发动战事的直接好处,是英格兰国王亨利八世得以推进自己所期望的对法战争,而阿拉贡的凯瑟琳则转而应对苏格兰威胁。
登船安排十分周密。四百艘船停泊在多佛,船帆备妥,部队也已做好启航准备。英格兰国王亨利八世离开前,将国玺交给阿拉贡的凯瑟琳,并任命她为摄政、王国总督以及负责本土防御的英格兰军队总司令。由此,军队被派往海外,也改变了留守本土部队所承担的任务——国王离境后,英格兰王国的防御既有赖于军事准备,也有赖于下放的政治权力。
抵御苏格兰
英格兰国王亨利八世和军队在法国期间,苏格兰宣战。阿拉贡的凯瑟琳拒绝召回部分部队,转而命令依据预先准备的名册重新进行全国征召。伦敦民兵身披甲胄,在她骑白马检阅后向北进发。这一场面将动员呈现为既有行政工作的延伸——准备好的名册和有组织的集结,使王国得以迅速应对入侵。
阿拉贡的凯瑟琳与托马斯·霍华德,萨里伯爵协调行动;他的部队部署在迎击苏格兰军队前进路线的位置。他们的计划保留一支预备部队,而不是将全部英格兰军队投入一场交战。萨里伯爵将率先进攻;若其部队被击败,阿拉贡的凯瑟琳的军队便阻止苏格兰军队继续推进。若苏格兰军队突破防线,指挥官还另有保卫伦敦的计划——集结市民组成的军队,在城外修筑土垒,必要时退守囚禁王室政敌的伦敦塔,直至增援部队从法国赶到。这种层层设防的计划将战事视为保卫王国的行动,而非一场定胜负的单一交锋。
阿拉贡的凯瑟琳的部队有四万人。她骑在队伍前列,身处英格兰王室军旗之下,让士兵能看见自己;她每天两次沿队伍行进,鼓励落在后方、奋力跟上的士兵。她的宗教仪式安排了战役期间每日的作息——黎明起身望弥撒,中午领圣餐,午夜则为王国、国王和自己祈祷。军队的行军因而既通过其规模呈现,也通过领导者反复进行的日常行动展现。
在弗洛登战场,阿拉贡的凯瑟琳研究萨里伯爵对地形的描述,反对向苏格兰军队所在的高地发动仰攻。她建议佯攻并绕行敌军后方,同时承认沼泽地可能令这一机动难以实施。她的建议并非战场指挥命令——萨里伯爵仍须对自己作为前线指挥官的判断负责。这番交流区分了战略建议与直接战术指挥权,同时展现阿拉贡的凯瑟琳运用地形分析保护己方军队。
胜利与政治意义
胜利的消息证实,阿拉贡的凯瑟琳所征召、训练和武装的部队发挥了作用。苏格兰国王及许多苏格兰显贵人物阵亡;英格兰的胜利被描述为沉重打击,使苏格兰难以再次构成威胁。阿拉贡的凯瑟琳最关心的是王国和腹中胎儿的安全。这一结局所彰显的,不仅是她作为摄政的成功,也包括她作为政治权威的成就——她所做的准备帮助促成了胜利。
纵观这些战事,衡量军队效能的关键,与其说是声势,不如说是军队被运用时所处的条件。在西班牙,一支准备充分的远征军因遭到闲置、缺乏可靠支援而狼狈返回。在保卫英格兰王国的战事中,预先筹划、保留预备部队、指挥官之间的协调以及对地形的重视,共同促成了确保王国安全的胜利。这一对比也改变了王室军事领导的含义——阿拉贡的凯瑟琳的补给和指挥被展现为具有实际影响力的治国方式,而非礼仪性的替代品。