丹佛（凯瑟琳的大学选择）

丹佛（凯瑟琳的大学选择）是凯瑟琳·丹齐格和迈克尔·瓦格纳即将高中毕业时，凯瑟琳选定的去处。它的重要性与其说在于故事描绘了这座城市，不如说在于这项决定——丹佛远得足以让她的父母担忧，也让这对恋人许下的未来显得不那么确定，尽管凯瑟琳仍决定前往那里。

大学选择

此前，凯瑟琳把密歇根大学和丹佛大学列为自己等待录取消息的学校。相比之下，迈克尔希望去佛蒙特大学或米德尔伯里学院。他们谈论申请时，丹佛已经成为两人共同但尚未确定的未来的一部分——他们都还不知道自己会被哪些学校录取，而且两人可能前往的地方并不相同。

职业日过后两天，录取结果揭晓。凯瑟琳被密歇根大学拒绝，同时获宾夕法尼亚州立大学和丹佛大学录取；迈克尔获佛蒙特大学录取，但未被米德尔伯里学院录取。两人收到学校消息一周后，埃里卡·斯莫尔获拉德克利夫学院录取，这让凯瑟琳的选择置身于朋友们各自启程、制定新计划的更广阔时刻之中。

凯瑟琳立即写信给丹佛大学，接受录取。她的父母宁愿她再等几周、仔细考虑，尤其是因为丹佛实在太远。她向父母提起迈克尔的计划，以此解释自己的决定，而他们对此并不满意。因此，这项选择既关乎实际，也关乎两人的关系——它明确了凯瑟琳打算去哪里，同时也显露出她在多大程度上将这个决定与自己希望和迈克尔共享的未来联系在一起。

距离与恋爱关系

在录取结果揭晓之前，两人可能分隔两地的前景就已浮现。当凯瑟琳的母亲问她，明年她和迈克尔分开后会怎样时，这个问题促使凯瑟琳一大早就去找指导老师。此处的材料没有交代指导老师给了什么建议，但凯瑟琳立刻采取行动，显示出未来的分离令她多么不安。

丹佛与佛蒙特大学之间的对照，让这种担忧具体化，却没有给出答案。凯瑟琳选择了一个遥远的去处，而迈克尔获录取的学校在别处；书中没有表明任何一所学校会改变录取决定，也没有说这对恋人会一起上学。因此，丹佛标志着一项在不确定中作出的承诺，而不是两人的计划必将一致的保证。

高中毕业前的转折点

丹佛出现在一个更广泛的转变时期。凯瑟琳形容六月是人生一段生活的结束，也是另一段生活的开始；毕业典礼则因雷暴在下午四点半开始、并断断续续持续数小时，而在最后一刻改到室内举行。由于每位毕业生在室内典礼上只能得到两张门票，迈克尔和杰米·丹齐格及凯瑟琳的祖父母一起留在家里，没能看到凯瑟琳戴着学士帽、穿着毕业袍的样子。

第二天早上，凯瑟琳和迈克尔轮流开车前往洛夫莱迪斯港的埃里卡家，去长滩岛。四天后，凯瑟琳和杰米动身去营地。这些紧接而来的离别并不表明凯瑟琳此时已经去了丹佛；相反，它们将她的大学选择置于一个夏天的边缘，而这个夏天已让熟悉的牵绊与即将到来的一切渐渐分离。

选择的意义与局限

与丹佛相关的情感问题，在凯瑟琳接受录取之后仍然持续。在这段恋情的最后一番对话中，凯瑟琳心想，她永远不会后悔爱过迈克尔，也不会后悔两人共同经历的一切，但她可能还没有准备好接受永远。这一结局使先前那幅与迈克尔的计划相关联的大学选择图景更为复杂——她依然深情，但这份深情并不能替她决定未来。

因此，丹佛的作用是标示可能性与距离，而不是呈现一个得到充分描写的地点。现有材料交代了凯瑟琳的录取结果、她立即作出的决定、父母的担忧，以及她的去向与迈克尔的去向并不一致。材料没有说丹佛独自导致了这段恋情的结束，也没有说明凯瑟琳在那里过上了怎样的生活。它的意义在于，这项选择为更大的转变带来了压力——人可以在尚不知道后果、也不知道爱情将以何种面貌延续之前，就先选定未来。