玛格丽特·桑格诊所

玛格丽特·桑格诊所是位于纽约市的一家诊所，凯瑟琳在那里向一名社会工作者咨询避孕事宜，并领取了两个月的避孕药。此行让她关于预防怀孕是自己责任的信念有了实际落实——她寻求相关信息，参加集体讨论和私人咨询，最后带着处方和用药说明离开。

地点与就诊

凯瑟琳在自习课期间，从学校办公室附近的电话亭联系诊所。前一天晚上读过介绍资料后，她打电话询问如何获得避孕措施。诊所为她安排了下午三点的预约，地址在第二十二街与第二大道。通话的描述显出了她的紧张——她一边说话一边出汗，拿不准是电话亭里太热，还是焦虑让她冒汗。

她在下午两点四十五分到达诊所，并向接待员报上姓名。预约分为两个阶段，而非一次单独的咨询——先与其他来访者参加一般说明会，之后再接受个人咨询。这种安排使诊所既能解释避孕方法，也能讨论来访者的个人情况。

信息与咨询

凯瑟琳所在的小组还有七个人，其中包括两对年轻情侣。一名医生和一名社会工作者讲解不同的避孕方法，并邀请大家提问。凯瑟琳没有在这场一般性讨论中提问；她更私人的交谈是在之后与社会工作者琳达·科尔克单独进行的。

私人咨询一开始，两人简短聊了天气和凯瑟琳的家人，之后科尔克才问她为何前来。凯瑟琳解释说，她认为确保自己不怀孕是自己的责任。因此，诊所的咨询回应的是凯瑟琳早已为自己确立的目标，而不是替她设定这个目标。

处方与叙事意义

咨询结束后，科尔克给了凯瑟琳一张处方和两个月的避孕药，讲解用药说明，并确认凯瑟琳理解每一处细节。她们还讨论了可能出现的副作用，并嘱咐凯瑟琳一旦出现任何副作用就立即给诊所打电话。此行以一项实用的避孕计划告终，也确保她若遇到问题，仍能继续获得建议。

凯瑟琳乘出租车前往宾夕法尼亚车站，赶上下午五点十七分的火车，满心急切地想告诉迈克尔自己做了什么。然而，她回家后，母亲告诉她迈克尔得了流感。两天后，凯瑟琳也染上了同一种病，体温高达华氏一百零四度，虚弱又头晕，无法独自走到浴室。诊所开出了处方，但这场病推迟了凯瑟琳原本希望与迈克尔进行的谈话。在故事中，此次就诊标志着她开始为自己的生育选择承担责任；而紧接着发生的事情则表明，付诸这一决定并不能解决围绕它的一切困难。