伊万·格罗斯

伊万·格罗斯是凯瑟琳的外祖父，也是一名中风后仍在承受后遗症的律师。虽然中风使他需要拄着手杖，也让他难以找到合适的话语，但他仍然每天去办公室。对凯瑟琳而言，他的脆弱并不会让他成为令人恐惧的对象——因为她爱他，他改变了她对衰老的看法，也影响了她决定去做老年病患志愿工作的选择。

身份与日常生活

伊万在纽约与妻子哈莉·格罗斯一起从事律师工作。中风之后，他不再经手案件，但仍然每天去办公室，即使工作内容已经改变，也维持着日常作息。在家里，哈莉和杰米准备晚餐时，他有时会走进厨房，掀开锅盖，闻闻里面的气味。

中风也改变了他的行动和言语。他拄着手杖走路，也不总能说出自己想说的话；即使是一句简单的话，说起来也可能很费劲。凯瑟琳看着这一切会感到难受，而且必须克制替他把话说完的冲动。这种困难并未被描写成抽象的诊断，而是呈现在日常时刻之中——他停下来寻找一个词，以及家人对此作出的回应。

家庭与凯瑟琳对衰老看法的变化

凯瑟琳回忆，自己小时候害怕老人，包括她的祖母；在她眼中，祖母只是一个令人害怕、陌生的人物。祖母去世时，凯瑟琳感到宽慰，因为这意味着不用再去特伦顿探望了。伊万生病后，凯瑟琳去医院探望他时，那份早年的恐惧以另一种形式再度浮现。她意识到伊万也老了，但她并不害怕他——她爱他。

这种差异有助于解释凯瑟琳为何选择照料老年病患。她谨慎地避免把自己说成护士或英勇的照护者；她做的事情很平常，比如送邮件和鲜花、端水以及调整病床。然而，这份工作让她感到愉快。她对伊万的感情，使她与自己照料的老年病患有了个人层面的联系，也让她从早年的恐惧转变为愿意陪伴他们。

凯瑟琳也注意到，家人面对伊万的状况时反应各不相同。她看得出，伊万的病给哈莉的女儿、也就是凯瑟琳的母亲带来了多大的痛苦；凯瑟琳的母亲从小就与伊万十分亲近。相比之下，哈莉仍像往常一样对待他，仿佛一切都没有改变。这种差异并未抹去中风造成的影响，而是展现了家人以不同方式承受这些影响。

肯定与意义

一次家庭晚餐上，哈莉说凯瑟琳容光焕发，并问伊万是否也看出来了。他慢慢地回答：“在我眼里，凯瑟琳总是容光焕发。”哈莉称那是爱。随后，伊万举起水杯祝酒。这段对话让他的言语困难成为场景的一部分，却没有让他被简化为这种困难——他努力说出的那几句话，直接表达了他的爱意。

伊万在凯瑟琳的故事中的作用，建立在这种亲密的对照之上。凯瑟琳童年时将衰老与恐惧联系在一起，而对伊万的爱让她逐渐以更个人化的方式理解衰老与脆弱。他始终维持日常作息、出现在厨房，以及在餐桌上对凯瑟琳表达肯定，这些都展现了他身处家庭生活之中的一面——他不仅是一个因疾病而改变的人，也是一个仍能让凯瑟琳感受到其爱意的祖父。