阿蒂·卢因

阿蒂·卢因立志成为演员，他的舞台才华以及获专业院校录取一事，预示着他的未来可能超越高中社交圈，但父亲不让他追求这一目标，使这份前景受到限制。他与埃里卡·斯莫尔的恋情在他试图自杀前不久结束；这一事件让埃里卡和迈克尔·瓦格纳都自责不已，也导致阿蒂被转送接受精神科治疗。

引言与初印象

阿蒂首次出现在凯瑟琳·丹齐格的叙述中，是作为迈克尔在丹齐格家聚会上的同伴。凯瑟琳邀请了埃里卡，她觉得埃里卡格外善于与人相处、建立社交联系；见过阿蒂后，凯瑟琳认为他与埃里卡很般配，并注意到他身材匀称、眼睛带有斑点，牙齿尤其好看，而她知道埃里卡喜欢这一点。

最初的评价着眼于社交表现和外在特征，但阿蒂很快就不再只是一个前途看好的配对对象。他后来登台演出，让凯瑟琳有理由重新审视对他的印象——她原本把这个男孩归为游戏迷，如今却发现他能够掌控观众。

表演与抱负

在萨米特高中的《蝴蝶是自由的》演出中，阿蒂饰演一名努力独立生活的盲人青年。凯瑟琳与迈克尔、埃里卡坐在第四排观看，阿蒂在台上的从容令她印象深刻。她觉得他的表演具有专业水准，并说这让她忘记了自己对他那一贯的游戏迷印象。他平常的社交形象与舞台上的自信形成对比，表明表演是真正的长处，而不只是一种兴趣。

埃里卡告诉凯瑟琳和阿蒂，他已获美国戏剧艺术学院录取，这时阿蒂的抱负也明确显现出来。凯瑟琳热情回应，把这份录取视为迈向职业生涯的一步。阿蒂马上补充说明这件好消息背后的限制——父亲不让他去上学。因此，阻碍并非缺乏才华或未获录取，而是家中施加的限制；机会确实存在，但他能否把握机会并不由自己掌控。

与埃里卡的关系及分手

埃里卡告诉阿蒂，自己仍然喜欢他这个人，但两人的恋爱关系已经结束时，他们已是一对情侣。那是一个星期三的下午，阿蒂一直坐在车里等候，车停在她家门外。她还告诉他，不希望他再来找自己。她向凯瑟琳讲述此事时，明确表示打算彻底结束这段关系，尽管她仍然关心阿蒂这个人。

后来，埃里卡后悔自己结束关系的方式，希望当时能等一等，而不是像那样直接作出决定。这份懊悔成为阿蒂危机发生后诸多反应的一部分，但叙述没有提供阿蒂本人对分手的说法，也没有指出之后事态发展的单一原因。埃里卡仍然关心阿蒂本人，却决定结束关系；两者之间的区别十分重要——她仍有情意，但这既没有改变她划定的界限，也没有消除她明确传达的决绝。

自杀未遂及其后果

星期四早晨，也就是迈克尔生日当天，阿蒂试图在浴室里用浴帘杆上吊。杆子断裂，他跌进浴缸，造成脑震荡，并有割伤和瘀伤。他在奥弗卢克医院缝合伤口后，被转送到普林斯顿附近的一家私立精神病院卡里尔诊所。这次自杀未遂造成了直接的身体后果，也使他开始接受专业精神科治疗。

这场危机也让阿蒂身边的人开始反思，他们认为自己或许本可以做些什么不同的事。迈克尔说，星期六晚上两人开车回家时，他知道阿蒂想谈谈，但自己沉浸在个人烦恼中，便假装睡着了。埃里卡把自己的愧疚与分手时的谈话联系起来，并希望当时能等一等。两人都责怪自己；凯瑟琳则有不同的回应，她认为这场危机至少可能让阿蒂得到他一直需要的专业帮助。叙述呈现了这些相互不同的反应，却没有揭示阿蒂本人的想法，也没有从他的角度解释他为何试图自杀。因此，在现有叙述中，他最后的形象既由危机的严重程度所界定，也受到一种尚未消解的隔阂所影响——关心他的人与他亲身经历的一切之间，仍有距离。