祖母
永远……祖母是凯瑟琳的祖母,也是祖父的妻子。她短暂的几次出场,为家人的丧失赋予了切身的分量——两人相伴四十七年后,她必须面对祖父的离世,同时请求凯瑟琳在营地多待一段时间。小说通过几个具体时刻呈现她,而没有详述她的一生;因此,她婚姻的长久以及丧亲后的即时处境,成为刻画她的核心。
家庭与毕业典礼
凯瑟琳在室内举行毕业典礼时,由于座位有限,迈克尔只能在家与杰米和她的祖父母一起等候。因此,尽管临时改在室内举行使迈克尔没能看到凯瑟琳戴着学士帽、穿着毕业礼服的模样,祖母仍是毕业这一重要时刻围绕在凯瑟琳身边的家人之一。这一场景让祖母置身于家人寻常的庆祝活动中,而不久之后,悲痛便改变了那个夏天。
祖父的去世及其后续影响
祖父去世后,凯瑟琳询问祖母的情况,得知祖母正在楼上休息,霍华德叔叔在她身边。家人请凯瑟琳和杰米在营地再待十天,并解释说祖母需要时间平复心情,也希望凯瑟琳为她这么做。尽管祖母不在营地,这个请求仍影响了凯瑟琳的决定——祖母需要时间,成了家人请凯瑟琳推迟回家的理由。
后来,凯瑟琳与祖母通了电话。祖母说:“我们在一起度过了四十七个美好的年头。有多少人能比得上我们?”婚姻持续的时间不只是传记细节,也是祖母为凯瑟琳理解丧失所提供的视角。凯瑟琳回答说,能比得上的人不多;而听到祖母的声音让她感到宽慰。这表明这番交谈带来了慰藉,却并未暗示悲痛已经消散。
叙事意义
祖母的形象集中体现于家庭延续与骤然变化之间的对照——凯瑟琳毕业时,她与祖父一同在场,随后却不得不承受祖父的缺席。她对两人四十七年婚姻的讲述,使这段婚姻成为一段真实经历,而非关于恒久爱情的抽象理想。同时,故事对她的刻画保持克制;她的话语和家人对她的关切,传达了丧亲带来的切身沉重,却没有补充这些场景之外的细节。