纽约市

纽约市将凯瑟琳的家庭生活与日益增长的独立意识联系起来。这座城市既是她探望外祖父母的地点，也是她前往玛格丽特·桑格诊所进行一项影响深远的预约的目的地，因此在书中关于家庭关怀、生殖健康信息的获取，以及凯瑟琳开始为自己的选择承担责任的描写中发挥了作用。

家庭与职业联系

凯瑟琳的外祖父母哈莉·格罗斯和伊万·格罗斯在纽约市共同执业。伊万中风后不再经手案件，但仍每天去办公室；与此同时，哈莉投身政治，并在计划生育联合会和全国妇女组织工作，因此忙得无暇接待许多客户。他们的职业生活让这座城市始终存在于家庭日常之中，尽管他们的健康状况和其他责任改变了他们能做的事情。

一月，凯瑟琳的父母像往常一样离家一周时，外祖父母来到家里住下。这种安排使纽约市成为更广泛的家庭互助模式的一部分——外祖父母来到家中帮忙，而凯瑟琳也会进城探望他们。她讲述哈莉过去竞选国会议员的经历，以及伊万仍然每天前往办公室的情形，使这座城市与公共事务和日常坚持都产生了联系。

探访与共同日常

在外祖母公寓过夜期间，凯瑟琳星期天早上和伊万去中央公园散步。后来，哈莉带她去看《乱世佳人》的复映场；这是哈莉最喜欢的电影，她已经看过十六遍。这次出行展现了这座城市如何成为不同世代之间共享温情而熟悉的时光的场所——哈莉问凯瑟琳觉得克拉克·盖博怎么样；凯瑟琳提到他的耳朵时，哈莉便温和地打趣她。

另一次到纽约市探访时，凯瑟琳和外祖父母共进午餐，随后步行离开。伊万格外用力地拥抱她，她看着哈莉扶他上出租车。这些细微举动让伊万中风后的脆弱与外祖父母继续彼此照料的情形并置。阳光明媚的日子里在城中漫步让凯瑟琳心情愉快；她脱下外套，觉得自己想对路人微笑，同时也意识到在纽约这样做可能招来麻烦。

通往生殖健康的途径

纽约市也是凯瑟琳前往玛格丽特·桑格诊所预约就诊的地方，诊所位于第二十二街与第二大道交界处。她在下午两点四十五分抵达，预约时间是三点，并与另外七个人参加小组课程，其中包括两对年轻夫妇。一位医生和一位社会工作者讲解不同的避孕方法，并邀请大家提问；凯瑟琳选择不在小组讨论中提问。

接下来，诊疗转为一对一。在与社会工作者琳达·科尔克进行的私人咨询中，凯瑟琳解释说，她认为避免怀孕是自己的责任。诊所将普及信息与个人咨询结合起来，使这座城市不只是背景——凯瑟琳在这里寻求实用知识，并有意采取行动，开始管理性行为可能带来的后果。

叙事功能

在这些探访中，纽约市将不同形式的资源获取联系在一起。凯瑟琳可以与外祖父母共度时光，他们的工作、政治参与以及彼此照料的方式共同塑造着她的家庭生活；她也可以前往诊所，由专业人员讲解避孕选择，并私下讨论她的具体情况。这种对照并未将城市描绘成解决一切困难的办法，但展现了个人选择如何与地点、机构及人际关系相连，而这些都可能提供信息或支持。