哥斯达黎加
永远与永远,拉拉·简哥斯达黎加是克里斯选择离开大学一年的目的地;她设想通过在农场工作来旅行,走出自己的路。故事并未描写她实际到访这个地方;相反,它通过她们的谈话逐渐获得意义,而克里斯的计划也动摇了拉拉·简对毕业、大学以及接下来人生的预期。这个目的地象征着可能性,也象征着分别——克里斯期待的冒险,将是拉拉·简留在家中、只能远望的一段经历。
离开一年与不同的时间安排
克里斯解释说,她打算休学一年,在农场工作,每劳动五小时就能换取食宿。她对农业一无所知,但预计可以边做边学;重点不在于事先掌握专业技能,而在于愿意劳动,也有自由前往新地方。哥斯达黎加只是她设想的几个选项之一,其他可能性还包括去新西兰的冲浪学校工作,或到意大利学习酿酒。她的计划以出发和尝试为重,而拉拉·简原本以为接下来的步骤会是上大学。
两人的差异不只是克里斯选了一个目的地,而拉拉·简选了一所学校。克里斯选择的道路刻意保持开放——她提出一系列地方和经历,而不是确定好的教育计划。起初,拉拉·简听说克里斯要离开时难以置信;后来,她又提醒克里斯,如果在哥斯达黎加的农场工作时错过舞会,也许会后悔。这番提醒设想了未来的某个时刻,届时高中生活中的一个重要节点可能会比现在显得更重要;克里斯则一笑置之,没有接受拉拉·简那套把个人优先事项视为普遍标准的看法。
谈话中的目的地
随着克里斯的出发日临近,她开始享受从高处俯瞰美国人的生活;拉拉·简将这种变化与哥斯达黎加计划联系起来。然而,她们的分歧并不是简单的留下与离开之争。开车前往教堂山时,拉拉·简坚持说她们只是去看看那所大学,而且自己仍打算就读威廉与玛丽学院。克里斯则以“选择至关重要”回应;拉拉·简认出这句话是玛歌说过的。这一想法为拉拉·简试图坚守单一计划的做法提供了另一种思路——去看看不等于作出承诺,也不必仅仅因为已经说出一个可能的未来,就舍弃其他可能。
前往教堂山的旅程让她们道路不同这一点更加鲜明。克里斯说,她希望能和拉拉·简一起来这里,不论是泛指上大学,还是特指北卡罗来纳大学。她对哥斯达黎加感到兴奋,却也想知道,自己没有和其他人同时上大学,会不会错过什么。拉拉·简安慰她说,明年或更晚些时候依然可以上大学;在她看来,教育机会可以暂缓,并不会消失。反过来,克里斯也能想象拉拉·简在这所大学就读的样子。拉拉·简回答说,她的计划仍是先在威廉与玛丽学院读一年,再去弗吉尼亚大学。尽管两人的计划指向不同方向,她们都能看见对方可能选择的生活中吸引自己的部分。
友谊、离别与不确定性
她们的交谈赋予哥斯达黎加超越旅行本身的情感意义。克里斯关于自己是否会落后的疑问表明,离开一年不只是一次冒险;这也意味着脱离同龄人共同遵循的时间表,而他们中的许多人会从高中直接升入大学。拉拉·简没有轻描淡写这种不确定感。相反,她告诉克里斯,无论她何时想上大学,都还有机会;她以此安慰克里斯,却没有要求她放弃出国一年的计划。克里斯希望和拉拉·简一起上大学,而拉拉·简则努力继续考虑自己就读威廉与玛丽学院的计划;这让她们的分别显得是彼此共同面对的事,而非其中一人拒绝了另一人。
教堂山之行结束后,克里斯开车送拉拉·简回家,抵达时刚过凌晨三点。拉拉·简恳求她进屋,但克里斯拒绝了,因为她必须回家处理自己和母亲之间的事。两人拥抱道别。克里斯无法继续陪伴拉拉·简,原因只是日常生活中的实际限制;但这一刻也伴随着她们之间即将到来的更大分别——目的地仍在前方,可即便尚未出发,两位朋友也都必须回到各自的家和计划之中。
后来,热纳维芙祝贺拉拉·简考上教堂山,并提到克里斯要去哥斯达黎加,称她很幸运。她还指出教堂山离拉拉·简的家很远,并质疑彼得是否会继续专心对待拉拉·简。她的话将克里斯的旅行与拉拉·简即将离家的经历联系起来,也把分别的可能转化为对另一段关系的考验。因此,哥斯达黎加是更广泛转变的一环——朋友和伴侣都在设想身处不同地方的生活,而未来并不保证感情能让距离变得容易承受。
在更大转变中的意义
哥斯达黎加的重要性,在于这个未在书中呈现的旅程让一些事情显现出来。克里斯不必遵循拉拉·简起初用来衡量未来的大学时间表;她可以推迟上大学,同时仍把它视为一种选择。因此,拉拉·简告诉她大学会一直等着她的这番话,才显得格外有分量。她们的道路各不相同,但故事没有把其中任何一条说成迈向成年唯一有效的方式。
这种对照也避免把某个目的地塑造成包罗一切的答案。克里斯对出国一年的计划感到兴奋,却仍然怀疑自己是否会错过大学生活;拉拉·简安慰她的同时,也继续追随一个自己正在修订的计划。因此,哥斯达黎加既象征自由,也象征不确定性。它并非单纯逃离家乡的地方,也不能解决朋友之间即将到来的分别;但正是这个地方,为她们关于时机、机会与归属感的疑问勾勒出一个具体的远方。