拉拉·简与克里斯到访教堂山后，它不再只是地图上的一座大学城——这次毫无计划的旅行让她原本选择的大学之外的未来变得真实。教堂山与夏洛茨维尔相似，起初带来熟悉感；老井以及拉拉·简不愿离开的心情，则让北卡罗来纳大学对她产生了独特的情感吸引力，迫使她思考，选择幸福是否意味着选择另一条道路。

环境与第一印象

克里斯提议立刻来一场公路冒险，拉拉·简抗议说教堂山有四小时车程。克里斯查过路线——开车需要三小时二十五分钟。拉拉·简把干芥末豌豆、百奇棒和瓶装水塞进手提袋，没带充电器便出发了。途中，她和克里斯跟着收音机唱歌，还聊起克里斯是否该把额前的头发染成粉色。这是她们作为朋友第一次一起开车出游，而一路轻松自在的气氛，与拉拉·简起初坚持认为这趟旅行不切实际的态度形成对比。

她们不到三个半小时便抵达小镇，把车停在富兰克林街上；拉拉·简认出那里是主街。她对北卡罗来纳大学校园的第一印象，是它与弗吉尼亚大学校园十分相似——枫树、绿草坪和砖砌建筑让她想起夏洛茨维尔。这种相似让陌生校园显得容易亲近，却也让她从自己对弗吉尼亚州已有的眷恋出发看待这次探访，并沿袭了她原本的想法——如果无法就读弗吉尼亚大学，她就会选择威廉与玛丽学院作为替代。

老井

拉拉·简提出想去看看老井，这处校园地标出现在大学宣传册上。它坐落在两栋砖砌宿舍楼之间，是一座小型圆形亭子，中央设有饮水喷泉。后方长着一棵高大的白橡树，四周环绕着杜鹃花，鲜亮的粉红色让她想起斯托米过去常涂的口红颜色。夏日里校园静谧，许多学生都已离校，这个地方在拉拉·简眼中有种迷人的气息，而不仅仅是风景如画。

这处地标也让这次探访有了一个可能的仪式。当克里斯问游客是不是应该许愿时，拉拉·简想起学生们会在开学第一天喝喷泉里的水，祈求好运，或者也许是门门得全优。两人的手机都没电了，因此无法拍照；克里斯建议她们把这段回忆留在心里。拉拉·简没有把这处景点当成匆匆一瞥的观光站，而是坐在一张面向砖砌建筑的长椅上，提出想多待一会儿。手机没电让这次探访以亲身经历留存，而不是变成一张照片；她迟迟不愿离开，则清楚地表明这个地方已开始对她产生意义。

重新考虑未来

克里斯说，她希望自己能和拉拉·简一起上大学。拉拉·简被这句带着憧憬的话弄得措手不及，没有纠正克里斯关于她们或许会一起去北卡罗来纳大学的设想。克里斯问拉拉·简为什么不能先选这所学校读一年，她便指出，那里离家大约和威廉与玛丽学院一样远，而且两所都不是弗吉尼亚大学。克里斯的提议让教堂山从一个暂时停留的目的地，变成一种可行的开端。

拉拉·简的犹豫并不只是比较校园。她想到，如果自己来了，而且爱上这里，会发生什么——一年之后，她也许就不想离开了。这个可能性让她害怕，却也改变了选择的衡量标准。她不再把在一个新地方感到幸福视为应当避开的风险，而开始考虑那也许正是关键所在。她记起斯托米的忠告——真正想说“是”时，别说“不”——这让她有了衡量这种可能性的个人准则。

这次探访并没有抹去拉拉·简与彼得的关系，也没有改变他们已经做出的计划。她承认，无论选择威廉与玛丽学院还是北卡罗来纳大学，任何大学选择中缺少的都是彼得。因此，教堂山既代表新的可能，也带来复杂难题——拉拉·简可以想象自己爱上一所校园，却不能假装距离与爱情互不相关，再做出决定。

彻夜返程

拉拉·简和克里斯深夜离开教堂山，凌晨三点刚过才到家，早已超过拉拉·简的宵禁时间。屋里所有灯都亮着，凯蒂在拉拉·简找到钥匙之前就打开了门，警告她这下要挨罚了。这次归家立刻带来了冲动出行的后果，但漫长的返程也进一步印证了这次探访对拉拉·简的触动有多深——她明知道自己得回家，却仍提出要留在老井旁。

教堂山在故事中的意义，源于它从想象中的选项转变成切身可感的可能。校园起初让拉拉·简想起一所她已经熟悉的学校，但老井、与克里斯悠闲共度的时光，以及留下来的念头，都赋予了这里独有的吸引力。这次旅行并未解决拉拉·简关于自己归属何处的所有问题；它让她重新思考，选择未来时，是否不必只依据已有计划或害怕失去的事物，也可以考虑自己或许会在某个新地方获得幸福的可能。