纳格斯黑德是毕业周的目的地。这项高三毕业生的传统活动会在毕业后的第二天开始，让学生们在那里度过一周。合租房屋和随意的社交生活标志着从高中迈向成年的转变——拉拉·简和一群朋友一起来到这里，而她以前还无法召集起这样一群人；但拥挤的一周也让人看清，结伴而行的自由与共享空间带来的压力并不相同。随着她前往韩国的日子临近，海滩既是体验新独立生活的场所，也让她和彼得即将面对的未来挤入眼前的生活。

毕业周与合租房

毕业周是当地的一项传统活动，但拉拉·简曾觉得自己不太可能参加。学生需要有足够多的朋友一起合租房屋——大约十人——还必须由一位成年人以自己的名义租房。她的姐姐玛歌曾跳过这次旅行，选择和朋友去露营；就在一年前，拉拉·简也怀疑这项活动是否适合自己。然而，等到计划逐渐成形时，她的朋友圈里有了彼得、帕米、克里斯和卢卡斯，她也有了参加高三毕业生聚会的一席之地。

拉拉·简和一群女孩住在一起，而不是住在男生的房子里。她父亲当初同意她参加；不过，后来她吃晚饭时提起毕业周，他似乎已经忘了那是什么活动。帕米的姐姐朱莉娅替她们租了房子，帕米向拉拉·简保证房里有空调。女孩们住的房子离海滩隔着两排房屋，男生们的房子则紧挨着海岸。帕米觉得这样的安排很实用——男生们可以把沙子带进自己的房子，女孩们的住处就能相对保持干净。

和其他第二排的房子一样，女孩们住的房子架在高脚桩上，共有三层——底层是厨房和客厅，上面是卧室。拉拉·简和克里斯住在顶层的一间房里，拉拉·简觉得那里像灯塔的顶端。青绿色的贝壳图案床罩和略带霉味的气息，让这处临时住所显出具体而不完美的特点。男生们每天都会来女孩们的房子，一方面使用那里的设施，另一方面也躲开自己住处的沙子；他们把自己的房子戏称为“沙堡”，坐在那里的沙发上，会觉得自己像是被沙子去过角质。

一周的共同生活

女孩们逐渐形成了随意的分工。克里斯白天大多躺在海滩上睡觉，身边放着一瓶装着啤酒的水瓶；她晒伤后回来，还开玩笑说这层晒黑会让她为哥斯达黎加之行做好准备。帕米答应过父母不喝酒，因此承担起照料大家的角色，会留意其他人，并在早晨给她们送水和止痛药。凯拉很会用直发夹，还会用它卷头发；哈莉则负责和其他房子的人协调计划。拉拉·简成了负责做饭的人。

一周开始之前，大家采购了冷切肉、格兰诺拉麦片、意大利面、酱汁、莎莎酱和麦片，却忘了买卫生纸。第二天用完后，她们外出吃饭时开始从餐馆的洗手间拿一些回来。起初只是一个本可避免的小麻烦，后来却变成了大家持续比拼的游戏；克里斯从餐馆拿到一卷经济装卫生纸，还把它藏在衬衫下面，因此赢得比赛。这件事体现了女孩们共同生活的即兴与些许混乱——即使是日常用品短缺这样的小事，也成了一周集体生活的一部分。

起初，拉拉·简觉得这栋房子很迷人，像一间二十世纪四十年代的寄宿舍。女孩们互相借指甲油，准备出门时一起听音乐，还躺在床上吃冰淇淋。但这种轻松亲密也有界限。星期三凌晨一点，凯拉和哈莉为谁忘了关直发夹而尖声争吵，邻居因此报了警。那天晚上，帕米喝醉了，在海滩上哭，因为她为违背对父母的承诺而感到内疚；拉拉·简陪了她好几个小时。第二天晚上，几个女孩从一家俱乐部回来时带着三名来自蒙大拿州的男子。拉拉·简担心其中一人，于是锁上卧室门。她给已经回到自己住处的彼得发短信，彼得随后回来待在楼下守着。

海滩时光与社交自由

离开房子后，拉拉·简和彼得每天都在海滩度过。她看书时，他去跑步；因为不能像在家时那样使用健身房，他会赶在天气变热前的早晨跑一次，中午前后再跑一次，黄昏时又跑一次。他们的日常安排为房屋里的拥挤生活和夜间社交增添了一段更安静的时光。拉拉·简还带彼得去了位于基尔魔鬼山的莱特兄弟博物馆。她小时候、凯蒂出生之前，曾和家人去过那里。当时她年纪太小，不能爬上纪念碑；这次她和彼得登上了顶部，欣赏景色。

除了女孩们自己的住处外，每晚都会有一场派对在不同的房子里举行。帕米担心拿不回押金，所以她们不办派对。尽管如此，这些聚会还是让高中时鲜少来往的社交圈聚到了一起。拉拉·简从这种变化中看到了自由——学校已经结束，而大家不太可能再像这样聚在一起，学生们可以跨越过去的圈子一起消磨时光。克里斯开始和乔什的动漫社成员帕特里克·肖约会，这也属于毕业后更加自在的社交生活。

彼得、约翰·安布罗斯与即将到来的离别

共同度过的夏天并没有消除拉拉·简和彼得之间的紧张关系。在公开场合，彼得依旧风趣健谈，常会主动提议参加活动或玩游戏；但面对拉拉·简时，他却显得疏远，难以亲近。她曾试着提起他的父亲，但彼得一笑置之。他也不再询问她即将启程前往韩国的事。因此，在纳格斯黑德，两人虽然近在咫尺，情感上的距离却依然存在，尚未得到化解。

在彼得家的一场派对上，这种反差变得格外明显。房子里一片凌乱——沙子铺满各处，露台上的一把柳条椅坏了，啤酒罐散落四周，一条湿橙色毛巾把米色客厅沙发弄脏了。拉拉·简在冰箱旁发现约翰·安布罗斯·麦克拉伦正吃着胡萝卜，顿时僵住。彼得的情绪变化莫测，她担心他看到约翰在那里会有什么反应。这次相遇让一段过去的关系与当下的不安同时出现，也使一场普通派对对拉拉·简而言都变得充满张力。

第二天早上，拉拉·简不确定自己和彼得是不是在闹别扭。她不想把剩下的相处时间耗在围绕约翰和胡萝卜的争吵上——她定于七月一日启程前往韩国，因此珍惜他们剩下的每一刻。她决定给彼得做法式吐司，这是他最喜欢的早餐，仅次于甜甜圈。她发现房子里没有肉桂，便借了帕米的车，去买肉桂和其他材料，还买了足够的食材，为彼得一家人准备早餐。临出发前，她又买了胡萝卜，把前一晚尴尬的焦点也变成了和解的一部分。

高中与未来之间的过渡

纳格斯黑德属于毕业之后、学生各自踏上不同道路之前的那段时期。一周里共同吃饭、互借物品、参加派对和遵循日常作息，让一些高中时分属不同社交圈的人暂时组成了一个共同体。这个共同体并非毫无摩擦——室友会争吵，帕米难以面对自己选择带来的后果，拉拉·简则既担心安全，也担心彼得的情绪。这一周里亲近与摩擦并存，使独立生活变得切实，而非理想化的概念。

对拉拉·简而言，海滩也承载着期限将至的压力。彼得就在附近，但两人之间的距离仍未消失；他们剩下的夏日时光，是以她七月启程前往韩国和即将到来的大学生活为参照来衡量的。她为彼得做法式吐司，显示出她如何努力珍惜两人相处的时光，同时不假装他们的矛盾已经消失。因此，纳格斯黑德并非单纯的毕业后避世之地，而是最后一个共同季节里暂时的家。在这里，离开高中生活的自由，与这样一种认识同时到来——这群人，以及此刻的拉拉·简和彼得，都无法再以完全相同的方式留在一起。