夏洛茨维尔

永远与永远,拉拉·简

与其说夏洛茨维尔是一处得到充分描绘的地点,不如说它是衡量可能性变化的尺度——起初,拉拉·简希望通过就读弗吉尼亚大学前往这座城市;后来,在她与彼得计划分开一年的安排中,它成了附近的目的地;最终,在她改变大学选择后,它又成了一个距离更远的比较参照。随着这些变化,这座城市体现出想象中的未来如何被改写,也展现了地理距离如何赋予这种改变以情感分量。

夏洛茨维尔在拉拉·简的大学计划中

拉拉·简最初坚定地认为,弗吉尼亚大学就是适合她的地方。玛歌鼓励她在那里结交自己的朋友,包括加入亚裔协会;同时,玛歌也坦言,自己在另一个国家上学,错过了校园里的亚裔美国人社团。对话中的弗吉尼亚大学不只是一所大学——它也是拉拉·简想象中的未来所在,更是她建立自己社群的地方。

拉拉·简没能如愿迎来自己期待的未来后,彼得提出了一条能让她日后转入弗吉尼亚大学的路。他提到,托尼·刘易斯曾先在皮埃蒙特弗吉尼亚社区学院就读两年,之后以大三学生身份转入弗吉尼亚大学;他认为,拉拉·简甚至可以从一所四年制大学更早转过去。他的计划十分具体——她可以先在威廉与玛丽学院或里士满大学读一年,再申请弗吉尼亚大学;在彼得看来,她本来就属于那里。拉拉·简还没有接受自己不会去弗吉尼亚大学的事实,但转学的可能性让这份失望暂时有了一个方向。

因距离相近而熟悉的城市

在拉拉·简遇见彼得母亲的篮球赛上,她试图把大学计划的变化说得不那么重要,指出威廉斯堡离夏洛茨维尔并不太远。这句话把她可能在威廉与玛丽学院度过的第一年,与她原本期待的弗吉尼亚大学未来联系起来,也让她与彼得的关系将因此如何变化的问题悬而未决。彼得的母亲回应说确实如此;彼得投篮得分后,两人便站起来欢呼,对话也就此结束。

当彼得坚持说,两人相隔几个小时的车程并不重要,因为拉拉·简最多一年后就会转学,距离便成了现实问题。他答应周末开车去看她,接着又提议让她来夏洛茨维尔找他。拉拉·简指出,威廉与玛丽学院和弗吉尼亚大学都不允许大一新生开车。彼得不把这当回事——他母亲可以在他去探望时把车开来,拉拉·简也可以坐公共汽车。他的自信让出行看起来只是一个可以解决的小问题,而拉拉·简却私下担心,他的训练和比赛会使他几乎没有时间每周去看她。她没有追问这些现实安排,因为他似乎还没准备好谈论这些问题,而她自己也不愿面对其中的不确定性。

夏洛茨维尔与不断变化的地图

一次北卡罗来纳大学之行,让夏洛茨维尔有了新的比较对象。拉拉·简和克里斯朝老井走去时,她问教堂山看起来是否像夏洛茨维尔。克里斯说教堂山看起来更好,拉拉·简便打趣她,认为她觉得每个新地方都更好。尽管拉拉·简还没有决定去哪所大学,这段对话仍让这两座城市代表了人们对大学生活可能带来的不同印象。

后来,拉拉·简告诉彼得,她会去北卡罗来纳大学,而不是威廉与玛丽学院,这时夏洛茨维尔与教堂山之间的距离已无法再被迅速转学的计划轻轻带过。彼得说自己为她高兴,但也承认,一想到她要去那么远的地方,他就觉得难受。他估计开车过去会让自己在方向盘前睡着,还问夏洛茨维尔和教堂山之间是不是有四小时车程。拉拉·简纠正他——要三小时二十五分钟。他反驳说,即使不堵车,这也比从夏洛茨维尔开到威廉斯堡多一倍车程;她轻声说,只多一个半小时。他们的分歧与其说是关于算术,不如说是关于这些数字如今所描述的未来。

从期待的目的地到衡量分离的尺度

彼得为自己因疲惫而作出的反应道歉,并解释说,他担心的不只是距离,也包括大学生活的种种要求。他预料自己会把时间花在训练、锻炼、上课或睡觉上,也承认自己之前并没意识到拉拉·简会去那么远的地方。夏洛茨维尔仍是衡量计划变化的参照点,但它已不再意味着两人很快就会在同一座大学城里相聚。

这一转变让这座城市在叙事中的作用格外清晰。它起初代表拉拉·简期待前往的目的地;随后,它成为彼得设想暂时分离、日后转学时所依托的参照点;最终,在拉拉·简选择北卡罗来纳大学后,它成了计算更长分离距离的起点。冲突的根源并非这座城市本身。相反,每一项新计划都重新划定了围绕这座城市的距离,揭示出原本似乎容易应付的分离一年,如何变成一场关于时间、出行和两人关系未来的、更为艰难的协商。