老井

老井是北卡罗来纳大学教堂山校区的一座小型圆形亭，也是拉拉·简与克里斯参观时的焦点。随着这次参观的进行，它的意义发生了变化——起初，拉拉·简想去看看这个出现在宣传册上的地标；后来，这里成了她第一次认真设想自己在北卡罗来纳大学就读的地方。老井并未替她敲定选择，但它让一种可能变得具体——她可以选择幸福，同时不必假装与彼得分隔两地会很容易。

环境与外观

克里斯问拉拉·简想在校园里看什么时，她特别提到了老井。她称它为宣传册上介绍的那个地方，克里斯立刻答应带她过去。暑假期间，校园很安静，但仍有学生在建筑之间行走；老井坐落在两座砖砌宿舍楼之间，是一座小型圆形亭，让人想起弗吉尼亚大学规模更大的圆形亭。中央有一座饮水喷泉，后方长着一棵高大的白橡树，周围则环绕着杜鹃花丛。杜鹃花鲜艳的粉色让拉拉·简想起斯托米以前常用的口红颜色，这种熟悉的联想，将一段私人的记忆带进了对陌生校园的描述之中。

从一开始，这里就与弗吉尼亚大学形成了对照。拉拉·简和克里斯此前一直在比较教堂山与夏洛茨维尔，而老井与弗吉尼亚大学圆形亭的相似之处，为拉拉·简提供了一个熟悉的参照。不过，它并不只是她原本以为自己会去的那所学校的替代品。站在一个部分熟悉、又自有特色的地方，她开始以北卡罗来纳大学本身的面貌来考虑它。

校园仪式与中断的参观

在喷泉旁，克里斯问来访者是不是应该许个愿。拉拉·简记得听说过，新生会在开学第一天喝这里的水，以求好运，也可能是为了拿到全优成绩。克里斯说，她未来就读的学校不需要她门门全优，但她愿意接受好运。她弯腰凑近喷泉，却被两个路过的女孩提醒，兄弟会的男生会在里面撒尿。克里斯猛地退开，厌恶地叫了一声，放弃了尝试。

这一打岔把原本可能进行的校园仪式变成了一场滑稽的未遂之举——喷泉象征着好运，但它平日里的用途使这个动作变得不合适。克里斯提议自拍，随即想起她们的手机都没电了。拉拉·简回答说，她们只能把这段回忆留在心里，就像过去的人那样。这番对话让这次参观没有留下照片，而是让这一刻依赖于两位朋友共同的记忆。

决定继续逗留

克里斯问她们是不是该回去了，拉拉·简却犹豫起来。她说不清自己为什么还不想离开；想到自己或许再也不会回来，这份迟疑便有了分量。她看见一张面向一座砖砌建筑的长椅，便坐下来，请克里斯再陪她待一会儿。行动上的变化很小，情感上的意义却不小——校园不再只是参观途中的一站，而成了她想多待一阵的地方。

坐在长椅上时，克里斯坦言，她希望自己能和拉拉·简一起上大学。朋友声音中流露出的惆怅令拉拉·简有些意外，她没有指出北卡罗来纳大学并非自己已经选定的学校来纠正克里斯。她们的谈话让这次参观不再只是评估校园，也流露出朋友即将分离的事实；而拉拉·简没有开口纠正，则让一个不同于克里斯所设想的未来仍有可能。

克里斯提议，拉拉·简可以先去北卡罗来纳大学读一年——无论她去北卡罗来纳大学还是威廉与玛丽学院，都会离开弗吉尼亚大学，而两种选择相差大约一小时。这个提议让北卡罗来纳大学不再那么抽象，也不再像是退而求其次。拉拉·简考虑到自己可能会喜欢上那里，之后便不想离开；但她也意识到，幸福的可能性本身就是冒险一试的理由，而不是预先认定自己会不快乐。

对未来的新想象

拉拉·简躺在长椅上，抬头望着两棵树伸出的枝条，一棵长在建筑旁，另一棵种在草坪上。枝条越过步道，彼此相接。这一景象让她可以想象，分离并不意味着彻底断绝联系——她思索着，自己和彼得能否像这两棵树一样，相隔甚远，却仍然相连。随后，她承认自己或许会喜欢上北卡罗来纳大学，也能想象自己在那里生活。

这种可能性并没有消除选择大学时最核心的难题。拉拉·简明白，无论她去哪里，包括威廉与玛丽学院或北卡罗来纳大学，彼得都会是她所失去的那一部分。老井并没有让这份缺席消失，也没有保证异地恋一定会成功。相反，这里的情境让她能够同时接纳两个想法——她可以爱彼得，同时仍考虑一个由自己的教育和经历塑造的未来。

这个念头让她想起斯托米的建议。那是她最后一次见到斯托米的那天，斯托米送给她一枚戒指时说的话——如果她真的想说“是”，就不要说“不”。在这次参观的过程中，这番建议成为重新思考各种选择的框架。因此，老井并非最终决定之地，却是拉拉·简开始意识到北卡罗来纳大学或许真的是一个选择的地方；她也开始明白，离开的恐惧不必替她回答这个问题。