马里兰州
沉默的羔羊当梅雷迪思和尼鲁·伊克马杜前往第十四街的一家俱乐部时,马里兰州最直接地作为梅雷迪思伪造身份证明上声称的地点出现。证件写着持证人是来自马里兰州的二十三岁艾米,尽管梅雷迪思尚未满二十三岁,也知道自己并不具备周围那些女性的自信。因此,州名发挥了一种虽微小却影响深远的伪装作用——这个官僚细节帮助她进入一个她只能暂时模仿其规范的成人夜生活。
伪造身份与俱乐部场景
马里兰州被印在梅雷迪思取得的身份证明上,因为其他人都在办理这种证件。在第十四街拥挤的夜生活中,这份文件赋予她一个临时的年龄、姓名和原籍,而她的衣着、不稳的高跟鞋以及紧张情绪暴露出官方身份与实际自我呈现之间的差距。证件让她得以进入,却没有使周围环境变得安全;尼鲁·伊克马杜离开去寻找信号并联系达米恩后,男人们触摸她的后背,还提出要为她买饮料。
身份证明中出现的州名,也把马里兰州与小说反复关注的信息管理联系起来。梅雷迪思出示一份把她整理成可辨认的成年身份的文件,便能通过门卫的审查;同样,尼鲁·伊克马杜的性取向也一再被他人隐藏、否认或强行解释。在这一场景中,马里兰州与其说是一个目的地,不如说是一种凭证——一个被用来稳固虚假自我的地名。
马里兰州与饱受争议的家园
更广阔的美国背景,包括作为近在一旁的家庭归属标志的马里兰州,与尼鲁·伊克马杜的父亲坚持尼日利亚才是唯一真正家园的立场形成对照。尼鲁·伊克马杜的家人在华盛顿有一所房子,里面摆满家庭照片、书籍、玩具、纪念品以及成熟生活的日常设施;他的父母开自己的车,参加他们的教会,并且每天上班。然而,他的父亲拒绝承认尼鲁·伊克马杜所说的这种美国生活就是家,坚持认为尼日利亚仍然是家园。
这一冲突使马里兰州成为更大范围的强加归属地理的一部分。尼鲁·伊克马杜从未被赋予选择是否每年去尼日利亚的权利,而他把每次返回都体验为压倒性的、身体上不适的,并且受父亲期望控制的经历。这种对照并不只是两个国家之间的对照,而是尼鲁·伊克马杜成长于其中的地方,与一个由父权权威、宗教矫正和继承而来的义务所定义的祖籍家园之间的对照。
学校、宗教与美国空间
马里兰州属于尼鲁·伊克马杜往返于学校、教会、家庭和逐渐萌发的恋爱生活之间的美国世界,但这个世界并非处处都能带来自由。在学校,麦康奈尔女士把他的非洲性视为使他成为所有非白人议题的权威,而同学们则通过种族主义玩笑对他进行性化。同时,尼鲁·伊克马杜逐渐退出与梅雷迪思熟悉的日常活动,并避开大教堂草坪,因为奥卢米德牧师曾告诉他要避开诱因。他的身体位置仍在美国,但他的行为越来越受到宗教监视和恐惧的支配。
同样的矛盾也支配着他的私人生活。尼鲁·伊克马杜秘密给达米恩打电话,在午餐与田径训练之间的间隙同他见面,并把两人的关系当作逃离家庭住所的临时避难所。他告诉达米恩自己感到受困,而达米恩设想着未来住在威尼斯海滩的一套公寓里,并向他保证和自己在一起是安全的。因此,马里兰州及其周边的华盛顿地区同时包含约束与可能性——学校和家庭再生产种族化与恐同压力,而友谊与酷儿亲密关系则提供短暂空间,使尼鲁·伊克马杜得以接近一个不再如此分裂的自我。
物质对象与制度权力
马里兰州身份证明是若干使私人身份暴露或受到控制的物件之一。尼鲁·伊克马杜的手机上有交友软件提醒,奥比·伊克马杜夺走并检查了这部手机;他的发现引发了厨房袭击以及将尼鲁·伊克马杜送往尼日利亚的威胁。后来,在乔治·华盛顿大学医院急诊室,一名护士把梅雷迪思的小黑色手提包、损坏的苹果手机和尼鲁·伊克马杜的黑色诺基亚手机放进一个透明塑料袋。那部曾经把尼鲁·伊克马杜与秘密关系连接起来的手机,变成了被带入暴力余波中的证物。
与这些物件相比,马里兰州的假证件看起来几乎微不足道,但它的功能在结构上相似。姓名、年龄、地点或数字提醒,都可能决定制度和亲属如何对一个人进行分类。证件使梅雷迪思被视为成年人;尼鲁·伊克马杜的手机则让他的父亲和奥克雷克主教把他视为有罪之人。在这两种情况下,身份都由看似客观的物质记录中介,而这些记录服务于不平等的准入与惩罚形式。
意义
马里兰州的意义在于它的不起眼。它并不是一场单独叙述的危机发生之地,而是嵌入伪造身份以及尼鲁·伊克马杜所处美国景观中的一个精确地名。它有助于展现归属如何既能在地理上真实存在,又能在社会上遭到否认——梅雷迪思可以借用马里兰州进入俱乐部,而尼鲁·伊克马杜可以在美国生活多年,却仍被告知他的家在别处。因此,这个州浓缩了小说更广泛的张力——文件与经验、移动与控制,以及美国所承诺的自由与其中持续存在的危险之间的张力。