Labude自杀及Weckherlin谎言败露
法比安斯特凡·拉布德的自杀与韦克赫林的谎言败露,使一场致命的误会成为个人绝望与机构失职之间的枢纽。拉布德相信自己耗时五年完成的学术研究遭到拒绝,于是结束了自己的生命;直到此后,法比安才得知那则消息是捏造的。纠正消息无法挽回死亡,而法比安愤怒地袭击说谎者,则以另一种暴力回应了一句虚假的话。
死亡前的政治暴力
这一事件较早出现的政治场景,展现了一个分歧屡屡演变为身体危险的世界。在马尔基什博物馆附近,法比安和拉布德听见枪声与一声呼喊。拉布德跑向博物馆,法比安尽管心脏疼痛,仍跟了上去。他们发现一个受伤的年轻人,手里拿着一把左轮手枪。那人解释说,一场斗殴始于一家酒馆——此前,另一个人在桌布上画了一个卐字符号。争执从言语和一记拳头升级为枪击;拉布德拿过武器,试着包扎那人的腿。
法比安试图表明,交战双方的政治敌意毫无意义。他对伤者和在场的另一方说,互相开枪不会让国家变好,而各个政党对自己反对什么,远没有它们声称的那么清楚。这番劝阻并未化解敌对情绪——那名工人骂法比安是资产阶级分子,法比安接受了这一阶级定位,称自己是小资产阶级。这把左轮手枪在这场街头冲突中并非单纯的道具;拉布德后来一直留着它,并在信中说,自己拿走枪是为了避免再次发生意外。最终,他用这把枪自杀。
政治冲突也充斥着这场冲突以外的城市。离开科妮莉娅后,法比安跟随警车前往韦丁,在那里,工人们走近赖因肯多夫大街上的警察警戒线。骑警等候在障碍物后,工人的歌声则变成愤怒的叫喊。警察向前推进,随后双方发生冲突——马匹冲锋,人们听见枪声,窗户破碎,石块飞掷,一名警察中士遭到刺伤。增援人员乘卡车赶到;工人逃散,警察清空广场。法比安挤过人群离开。街头暴力构成了随后那场私人灾难的公共对应——政治与个人危机都没有得到解决,而是被推向对抗。
虚假消息与拉布德的信
法比安抵达拉布德的公寓时,发现房间遭到破坏,拉布德死在沙发上,太阳穴有一处伤口。警察专员多纳特说,情况并不完全清楚。五名年轻女子一直待在公寓里;她们声称,枪响时自己在隔壁房间。专员怀疑她们之间发生了嫉妒引起的冲突,而她们立即报警这一点,似乎又说明她们并未直接参与。房间里的凌乱和死亡周围的情形构成了现场背景,但拉布德的信指出了他自认面临的决定性原因。
拉布德在信中讲述,自己当天去了研究所,询问教授资格论文的情况。文学史学顾问不在,但助理韦克赫林告诉他,论文被认为完全不合格,提交给院系会是一种冒犯。按照这番说法,文学史学顾问据说想让拉布德免于公开受辱,因此将这次失败留作私下处理。拉布德说,自己花在论文上的五年,成了致力于一场耻辱的五年。他写道,这个消息在事实和心理层面都将他摧毁了。
这则所谓的拒绝消息,又叠加在其他失望之上。拉布德回忆说,莱达拒绝了他;在他看来,大学所谓的裁决是又一次对失败的判定。他还说,自己去法兰克福的政治活动令人蒙羞,最终遭到殴打;他也记得回家时发现塞洛和那位雕塑家躺在自己的床上,另有几个女人在旁帮忙。他写信时,隔壁房间里的女人正在摔掷玻璃杯和花瓶。他表示,自己已经不属于原本希望获得接纳的地方,也不想去可能欢迎自己的地方;这句话将爱情、学术和政治上的种种挫折化作同一种遭到排斥的感受。
这封信表明,拉布德并不认为自己的死亡是对一桩已尘埃落定的私人怨愤的了结。他认为,经济上的讨价还价无法改变时代的危机,只会加速或加剧其崩溃;在他看来,人们需要一种新的世界观。然而,他已没有勇气面对政治专家的嘲笑。他称自己是在爱情和事业领域都未能胜任人性的失败候选人,说自己将自杀,并指出马尔基什博物馆取得的那把左轮手枪就是所用的凶器。他留下了实际安排——父母应清空他的第二套公寓,法比安可以拿走他的书,而他在书桌里找到的两千马克则留给法比安,供他用于一次短途旅行。他还请法比安不要告诉莱达,她的背叛给自己造成了多深的伤害。
死后的真相
对拉布德说法的第一个质疑,来自文学史学顾问此前本人的评价。在拉布德家中,他的父亲拉布德司法顾问打电话给文学史学顾问,得知这位学者曾在晚餐时赞扬论文,说自己急切地想读到结论。法比安十分震惊——如果论文受到赞扬,他问道,怎么会遭到拒绝?这处矛盾揭示了拉布德收到的消息与实际作出的评价之间存在鸿沟。
当文学史学顾问得知拉布德之死后,真相才完整揭晓。他断然否认曾拒绝论文,并说自己已将论文连同极为肯定的推荐意见一并送交院系。他称这篇论文是近年来自己的学生在文学史领域所取得的最成熟成果,说它值得专家们给予最热烈的关注,并赞扬它对当代研究的贡献。他原本还打算将论文单独出版。两种说法之间的反差令人痛苦——据文学史学顾问所述,拉布德以为是最终谴责的学术评判,实际上是一种认可。
法比安把韦克赫林带进房间,要求他为那则消息负责。他把助理从椅子上拽起来,在质问他是否曾告诉拉布德论文遭到拒绝、文学史学顾问认为提交论文是一种冒犯时,打了他。韦克赫林的解释是,那不过是个玩笑。这句话既无法补救,也无法相称地说明所发生的一切;当后果已不可逆转时,它却把谎言说成了一场恶作剧。
暴力、责任与后续
法比安立刻失控地作出反应。韦克赫林说那是个玩笑后,法比安尖声大叫,双拳连连击打他;韦克赫林试图逃走时,法比安一路追他到楼梯旁。学生们聚集在楼下,法比安继续追赶浑身是血的助理时,几个人制住了他。这一幕呼应了此前的枪声——一场政治争论演变成枪击,而关于拉布德论文的谎言如今则引发了一场殴打。两种情形中,言语和意识形态立场都不再抽象,而是落在受伤的身体上。
文学史学顾问解雇了韦克赫林,但这项机构处置来得太迟,未能保护拉布德。学生们放开法比安;他低着头离开研究所。拉布德司法顾问的悲痛早已化作另一种举动——得知论文曾受赞扬后,他将一幅莱辛画像砸在书桌上,弄伤了自己的手,并命人把碎片扫走。这一举动让与儿子作品相关的思想世界在事后成为触手可及的实体,却无法恢复那则虚假消息助力摧毁的未来。
这一事件的悲剧根源,在于裁决与关于裁决的谎言之间的区别。拉布德在爱情和政治上的失意已经压得他不堪重负,又根据一则看似真实的机构拒绝消息采取行动;后来的揭示表明,他所理解的那场决定性学术谴责从未发生。真相揭穿了韦克赫林的欺骗,却无法成为补救——它直到拉布德死后才到来。法比安的暴力表明他意识到了这桩过错的严重性,却无法使一切倒转,使这一事件停留在迟来的平反与无法挽回的丧失之间。
