Fabian失去香烟厂工作
法比安在小说开篇场景之前,法比安失去了香烟厂的工作,但这次解雇持续影响着后续情节——他向母亲隐瞒此事,通过低效的官僚机构求职,并发现工厂侵占了他准备的一项方案。这一损失将个人的羞耻感和经济压力,与全书对社会的广泛批判联系起来——在这个社会里,产量能够增长,就业却不断萎缩,而各类机构把由此造成的困境当作文书手续问题和个人忍耐力问题来对待。
解雇及其隐瞒
法比安的母亲来看他,他把母亲送走,让她相信自己仍要去上班。母亲从窗户望着他时,他跑出房子;等房子不再映入眼帘,他便放慢脚步停了下来。他意识到,这是一场残酷的小小表演——他已经没有工作可去,却必须装作另有去处,因为他无法忍受告诉母亲自己遭到解雇。母亲一生都在为他省钱,而他身上穿的这套西装,也是他三十二年来唯一给自己买的衣服。他的欺骗使母亲暂时不必知道他失业的事实,却加深了他自身的责任感和羞耻感。
支撑这一假象的是日常惯例,而不是希望。法比安在工厂等候下班后的母亲,维持着自己仍是雇员的表象,尽管办公室里的人已经陆续离去。他躲在窗边凹处看钟,一听见脚步声就贴近窗框。这一幕把解雇呈现为一种必须主动掩饰的社会性缺席——在母亲看来,他仍有工作场所,也仍要工作一天,实际上他只是在等她到来。
工厂侵占他的工作成果
法比安等候时,偷听到布赖特科普夫主任与菲舍尔谈论一项竞赛方案。主任打算在管理层会议上报告这项方案,并说会让菲舍尔因之受到表彰;菲舍尔承认,这份提案是从法比安那里接手的。布赖特科普夫把这次转手视作普通的财产转移,轻描淡写地否定这件事可能令菲舍尔不安,并表示他会根据菲舍尔的材料口述一份有说服力的报告。于是,法比安的成果被转化为别人晋升的手段,而这名遭解雇的工人却从官方的作者记录中消失了。
菲舍尔引用席勒那句“主人总得劳作”时,法比安正好从藏身处走出来。菲舍尔吓了一跳,布赖特科普夫则摸了摸衣领。法比安告诉他们,自己不像他们那么惊讶,随后离开。他短暂现身,并没有恢复职位,也没有取回方案,却戳破了这两人轻而易举地冒领他成果的行径。工厂对他的所作所为不只是剥夺工作,也剥夺了他对一项工厂仍认为有用的成果所应得的署名和认可。
求职与申请救济
离开工厂后,法比安试着另找工作。他在一家酒馆吃了香肠和土豆沙拉,阅读张贴在那里的报纸,留意招聘广告,在一家破旧的文具店买了书写用品,并寄出四份求职申请。之后,他才疲惫地回到香烟厂与母亲会面。这一连串举动以具体、重复的节奏呈现他的求职过程——零星开销、公告、信件和奔波——却没有暗示任何一份申请会得到答复。
他试图登记领取救济,同样费尽周折。他花了两个小时辗转经过三名官员后,才被告知自己找错了办公室,必须去设在西区、负责文职雇员的分部。这条信息把他带到了错误的地方;那里有失业护士、幼儿园教师和速记员,而他作为唯一的男性访客格外显眼。几条街外,他才在一处仍像合作社商店的场所找到正确的办公室。申请者在旧柜台前排队,依次递交盖章卡,并领取登记所需的核验章。程序虽井然有序,但把法比安误导至此的错误信息形成鲜明对照,让人感到,失业者还得为获得制度服务付出额外代价。
这一过程又因第二次转介而延续。在第一间办公室,法比安被告知宣传人员不归那里管,于是被指往专业人士、科学家和艺术家的分部。他乘公共汽车前往亚历山大广场,发现那里聚集着各色人等,其中可能有医生、律师、工程师、农业专家和音乐教师。他在那里听见一个矮个子精确地计算自己的救济金——二十四马克五十芬尼,折合每周每位家庭成员二马克七十二芬尼,每人每天三十八芬尼。那人说,妻子甚至无法在孩子们的书包里放一片面包,并担心若情况继续下去,自己会开始入室行窃。旁边一名戴眼镜的年轻人回答说,就连偷窃也需要练习;他曾坐过一年牢。这些相遇把法比安的解雇置于不同的受教育者失业、勉强糊口和绝望处境之中。
经济危机与工作的意义
小说对失业的描写,以对更广泛经济优先次序的批判为背景。马尔米描述了这样一个国家——它扶持无利可图的大庄园和重工业,而重工业以亏本价格向国外销售,却向国内买家收取高于世界市场水平的价格。原材料仍然昂贵,制造商压低工资,税收进一步削弱大众的购买力,资本则逃往国外。他的论述把工人承受的压力与一种制度联系起来——该制度的政策维护强大利益,却损害了维持就业所需的需求。
马尔米还指出技术能力与人的需求之间的矛盾——机器扩大生产的同时减少劳动力。美国为了防止价格下跌而焚烧谷物和咖啡;法国的葡萄种植者抱怨收成过于丰盛,与此同时,另一些人却无饭可吃。在这一论述中,商品充裕与生计匮乏并非彼此独立的问题。它们是同一种经济秩序相互对立的结果——这种秩序能够生产更多,却使大量民众既无购买力,也无工作。
后来法比安遇见的发明家,以自身经历描述了同样的矛盾。他的机器使纺织业每天生产的布匹比从前多出五倍,许多人——包括他自己——都从中赚了钱。他原以为自己发明的是和平的机器;后来才明白,这些机器如同对付工人的大炮,减少了受雇人数,并使数十万人的生计失去保障。在曼彻斯特,他目睹警察挥舞马刀冲击被封锁在厂外的工人,也看到一个小女孩被马踩踏;他由此认定自己负有责任。他的叙述赋予失业以物质成因和道德层面——生产力被赞颂为进步,即使工人承受着它带来的人的代价。
后果与叙事意义
法比安没有告诉母亲自己失去了工作。母亲问他是不是要去上班时,他却说自己已经退休,从下个月一日起,将作为一笔意外开支列入财政部的赤字账目。母亲问他是不是失了业。他点点头,给了她八十马克,让她用于下个月的开销。她很快收下钱,并说这笔钱倒也不那么急用。这番交谈使他的失业与照料母亲密不可分——他自己也缺乏保障,却仍然给母亲钱,并试图向她隐瞒自己的真实处境。
因此,这次解雇改变了法比安日常生活的状况,却没有使他成为成功的求职者或政治组织者。他继续投递申请,按照官员的指示登记,并观察遇到的其他失业者;与此同时,工厂早已把他工作的功劳转给了别人。个人努力与制度结果之间的落差,是这一事件的核心。官僚机构的队伍、工厂对成果的侵占,以及救济申请者对款项的计算表明,失业不只是没有职位——它还意味着收入丧失、时间被误导、认可减损,以及依赖无法应对其所催生的经济危机的办事程序。


