写出一句真实的话

“写出一句真实的话”是欧内斯特·海明威克服开篇停滞、找到故事最朴素可靠切入点的方法。他不强迫自己写出精雕细琢的开头，而是寻找一句简单的陈述句，其内容立足于他所知道、见过或听过的事物；一旦找到这句话，接下来的句子便可以顺势写出。

重新开始

当一个新故事迟迟无法开篇时，海明威描述自己坐在火炉旁，把小橘子的皮挤在火炉边缘，看着蓝色的火焰噼啪闪动。他望着巴黎的屋顶，用这样一句提醒让自己安定下来：“别担心。你以前一直写得出来，现在也会写出来。你要做的只是写一句真实的话。写出你所知道的最真实的一句话。”这句话不是一篇完成的故事，也不能保证写作会轻而易举。它是一个可供使用的开端——一个具体的真相，他可以从那里继续写下去。

这个真相可能来自个人所知、亲眼观察，或从别人那里听来的事。这个方法有意让第一步保持谦抑。海明威不要求整个故事一下子涌现，而是要找到一句自己能够坚信的话；他说，此后继续写下去就容易了。

简洁与修改

这一原则也让他得以辨认散文何时变得过于繁复。如果他开始写得像是在铺陈引言或作介绍，就会删去“繁复的卷饰或装点”，回到自己写下的第一句真实、简单的陈述句。因此，这一检验既能促成写作，也能纠正写作——它既帮助他起笔，也帮助他删去那些遮蔽故事扎实开端的语言。

从句子到故事

海明威把这一做法与更广泛的写作纪律联系起来。在他工作的房间里，他决定为自己了解的每一件事写一个故事，并描述自己试图在整个写作生涯中遵守这一准则。因此，这句真实的话不仅仅是摆脱写作障碍的技巧；它属于一项持之以恒的努力，即以自己了解的素材创作故事。它的严苛之处在于所设定的限制——从能够简单、真实地说出的内容开始；当装饰妨碍作者接触这份根基时，就将其舍弃。