饮酒与创作生活
流动的盛宴饮酒贯穿欧内斯特·海明威与F·斯科特·菲茨杰拉德的创作和友谊，既是一种社交习惯，也是持续写作的威胁。书中反复写到，饮酒会让菲茨杰拉德兴致高涨、心情愉快，但最终常使他无法行动，失去工作时间；与此同时，海明威则讲述了自己为使饮酒与写作分开而设下的规则。这种对照逐渐呈现为一种更广泛的模式，牵涉菲茨杰拉德与泽尔达·菲茨杰拉德的婚姻、社交生活以及他一次次尝试工作的经历。
一次旅途中的夜晚
与菲茨杰拉德同行时，海明威看到酒很快就能改变一个夜晚。菲茨杰拉德一口喝下威士忌酸酒，又要了一杯，之后还喝了更多。起初，酒让他感觉好些，也变得更健谈。他谈起自己与泽尔达的关系，包括在圣拉斐尔发生的一段痛苦经历，并坚持要联系她，因为这是他们结婚以来第一次分开过夜。饮酒伴随着他倾诉的需要，却没有化解其背后的紧张情绪。
通完电话后，两人回去吃晚饭。菲茨杰拉德吃得很少，只喝了一点葡萄酒，随后便在餐桌旁昏睡过去。海明威和侍者把他带上楼；海明威替他脱去衣物，给他盖上被褥，并打开窗户。这一幕被写得并不戏剧化——当晚的失控并非表演，而是一场必须由海明威处理的实际危机。他意识到自己没有好好照料菲茨杰拉德，于是决定在返程途中减少饮酒。
海明威给出的限酒理由是，他必须训练自己才能写作。他承认自己心里明白，这种说法并不真实——他实际遵守的自律，是晚饭后不喝酒，写作前不喝酒，写作时也不喝酒。这一区别很重要。书中并未把这条规则说成是治疗菲茨杰拉德的方法，而是将其呈现为海明威自己工作时的界限；他一边试图守住这条界限，一边也照料朋友饮酒后的状况。第二天驱车前往巴黎时，菲茨杰拉德心情愉快、身体状况良好，还滔滔不绝地谈论迈克尔·阿伦的书。与前一晚的情形形成鲜明对比的是，饮酒的影响在这段叙述中一再出现，却并非持续不断。
饮酒、婚姻与工作受阻
随着海明威逐渐了解菲茨杰拉德夫妇，他描写出一个反复出现的过程。菲茨杰拉德下决心不再彻夜在外，开始锻炼并定期工作。等他工作渐入佳境，泽尔达便抱怨无聊，把他带进另一场饮酒聚会。夫妻俩争吵又和好；随后菲茨杰拉德与海明威长时间散步，借此排出酒劲，并重新下定决心工作。这套做法只能暂时重整局面，无法持久——同样的干扰又会重新开始。
书中将这一循环与嫉妒及他们的社交环境联系起来。菲茨杰拉德深爱泽尔达，也会嫉妒她；海明威则说，泽尔达嫉妒菲茨杰拉德的写作。泽尔达对追求她的人颇感兴趣，尽管她声称自己与他们毫无瓜葛；这让她觉得好笑，也令菲茨杰拉德嫉妒。他觉得自己有义务陪着她，结果工作受到影响。在蒙马特的聚会上，他担心他们两人中任何一人会昏睡过去。这对夫妇过去往往会在饮酒后失去意识；海明威把这说成是对周遭社交生活后果的一种保护。到了这个春天，情况已经改变——泽尔达的酒量超过菲茨杰拉德；为了忍受他不喜欢的人和地方，他喝得超出自己所能承受的程度，随后又继续喝酒以保持清醒。结果不只是某个夜晚过得糟糕，而是可用于工作的时段越来越少。
从短暂恢复到衰退
即便工作不断受阻，菲茨杰拉德仍继续尝试创作。春末夏初，海明威觉得他心情愉快，有时甚至愉快得近乎绝望，而且仍是个好伙伴。在他状态非常糟糕的时候，海明威会听他倾诉，并鼓励他不要放弃写作的可能。菲茨杰拉德写出了一篇好故事《富家子弟》，尽管海明威认为他还能写得更好。这篇故事证明，饮酒并未抹去他的创作能力，但周遭反复出现的模式使这种能力越来越难以发挥。
夏天过后，海明威在西班牙待过一段时间，并开始创作一部长篇小说；此时菲茨杰拉德从昂蒂布角回来，已变了样。他不但夜里喝醉，白天也喝醉；海明威说，别人的作品对他来说似乎已不再重要。每逢喝醉，他就到海明威家里来，有时海明威正在努力工作；他还会粗鲁对待自己认为不如他的人。这种变化带来的损害不再局限于菲茨杰拉德自己的写作——他的饮酒开始直接侵扰朋友的工作生活。
不过，书中仍将菲茨杰拉德醉酒时的行为与清醒时的举止区分开来。他清醒时已开始写一部长篇小说，而海明威很少见到清醒的他；见到时，菲茨杰拉德为人愉快，会开玩笑，也能自嘲。他喝醉时常来找海明威，妨碍海明威工作。这种情况持续了多年；与此同时，海明威坚称，菲茨杰拉德清醒时仍是他最忠诚的朋友之一。因此，酒精标示出两人关系中反复出现的一道裂痕，却并未完全取代他们之间的感情或忠诚。
自律的意义
本书并未把饮酒单纯视为一种道德缺陷，而是将其写成一种与习惯、婚姻、交往对象以及写作所需条件纠缠在一起的力量。海明威自己的规则——写作前和写作时不饮酒，晚饭后也不饮酒——为菲茨杰拉德一再作出的承诺提供了实际的对照；菲茨杰拉德的承诺却总因聚会和婚姻冲突而落空。然而，两人的差异并非绝对——海明威会与菲茨杰拉德一起饮酒，也承认自己没有照料好他。这段友谊既包含减少伤害的努力，也包含对相关处境的参与。
在这些经历中，饮酒一次次带来短暂的兴奋、社交畅快，或忍受他人陪伴的方式，随后却压缩了可用于工作的时间。菲茨杰拉德尝试重返写作，以及他着手创作的故事和长篇小说，使这段叙述没有把他简化为一个饮酒者。与此同时，从夜间过量饮酒、间或失去意识，发展到白天饮酒并侵扰海明威的工作，这一模式呈现出明确的恶化趋势。在这里，创作生活仰赖的不只是灵感，也仰赖那些脆弱的日常规律，而饮酒一再打破这些规律。
