无法悬挂展出的作品

“无法悬挂展出的作品”是格特鲁德·斯泰因用来形容一种写作的说法——它就像一幅无人能挂起的画，无法在公众面前找到一席之地，也找不到买家。她对欧内斯特·海明威的故事《密歇根州北部》的评价，使这个词简洁地表达了更大的分歧——她把可接受性视为文学作品发挥作用的条件，而他则认为，为了让故事成为真实，可能必须使用读者实际会说的词语。回忆录后来在一次关于性取向的谈话中再次提到这个词；此时，可接受与不可接受语言之间的界线，成为双方对于应如何呈现经验这一更深层分歧的一部分。

画廊与故事

一次拜访欧内斯特·海明威和哈德莉的小公寓时，格特鲁德·斯泰因坐在床上，请求读他写的故事。除了《密歇根州北部》，她都喜欢。她的回应并非认为这个故事缺乏价值——她称它写得好，随后又把这一判断与她想提出的问题区分开来。她解释说，这个故事属于“无法悬挂展出的作品”——就像一幅画，画家无法把它挂在展览中，也没有人会买，因为它无法挂起来。这个比喻使这个词不再只是对个人趣味的评判，而是描述一部虽有自身特质，却无法因此在公共领域获得一席之地的作品。

欧内斯特·海明威把语言而非展览作为问题的核心来回答。如果这些词并不粗俗，而是人们实际会说的词，他推想，那么它们或许正是能让故事成为真实的唯一词语。格特鲁德·斯泰因否定了这种辩护——在她看来，写出一部“无法悬挂展出的作品”毫无意义，而且错误又愚蠢。这番交锋揭示了双方对于文学成功需要什么的分歧。欧内斯特·海明威把忠实于口语视为抵达真实的途径；格特鲁德·斯泰因则部分地以故事能否进入受到认可的展示和阅读渠道来衡量它。双方争论的并不只是故事写得好不好——分歧关乎作家为了让作品为他人所见，应该拒绝牺牲什么。

出版与可接受性

格特鲁德·斯泰因对这个故事的建议，与她自己对出版和官方认可的兴趣并存。她告诉欧内斯特·海明威，她想在《大西洋月刊》发表作品，也相信自己会如愿；同时，她认为他还不够优秀，无法在那本杂志或《星期六晚邮报》发表。她承认，他或许会以自己的方式成为一种新型作家，但又回到那条告诫——不要写“无法悬挂展出的作品”。因此，这个词既标示了限制，也提出了挑战——格特鲁德·斯泰因把公众能够理解视为实际需要；与此同时，她承认可能出现一种新型作家，也为欧内斯特·海明威的作品不符合熟悉标准留下了余地。

回忆录使人无法把她的建议简单解读为反对艰深作品的规则。格特鲁德·斯泰因希望自己的写作得到出版和正式认可，但叙述也提到她不喜欢修改，也不愿承担让写作变得易于理解的要求。她的长篇作品《美国人的形成》有相当篇幅被称为才华横溢，但也显得重复，仿佛没有尽头；后来，欧内斯特·海明威替她校读清样，以便作品在福特·马多克斯·福特主编的《跨大西洋评论》上刊出。这些细节表明，让写作变得可接受的问题，并非只是用来衡量欧内斯特·海明威的一项原则。出版带来的压力格特鲁德·斯泰因自己也会面对，尽管她同时抗拒易于理解所要求的一些工作。

一条不断移动的界线

后来回忆格特鲁德·斯泰因工作室的一个下午时，这个词再次出现。欧内斯特·海明威说，那时他们已经彼此十分喜欢，而他也学会了认为自己不理解的事物或许自有其内涵。格特鲁德·斯泰因认为他对性了解不足；他承认自己有成见，这些成见部分来自他对某些男性环境的了解，以及他与那些环境联系起来的防范措施。这段叙述把早先关于文学的分歧转化为一个问题——谁的语言能够描述一个世界，而不被斥为不可接受。

欧内斯特·海明威说，他试着解释自己的经历，以及在那些环境中做好准备的必要性。他意识到，自己熟悉的那个世界里有一句说法，本可以更生动地表达他的意思；但他说，即使不可接受的说法或许能让意思更加清楚，他在格特鲁德·斯泰因面前仍谨慎措辞。格特鲁德·斯泰因把他所描述的环境说成是罪犯和她认为行为悖常者的世界。欧内斯特·海明威没有继续争辩，但他想到，那只是众多不同人群中的一个世界；其中有些人他无法喜欢，有些人他至今仍然憎恨。这番交谈表明，“无法悬挂展出的作品”并非对语言本身一成不变的标签——一位说话者视为不合格的东西，另一位可能会认为它是呈现亲历现实所必需的证据。

叙事意义

在这些场景中，这个词把文学创作与社会评判联系起来。那幅无法挂起的画使排斥变得具体——一部作品即使受到重视，仍可能被拒于公共空间之外。然而，回忆录并没有通过宣称可接受性或不加过滤的言语任何一方已然足够，来解决这一冲突。格特鲁德·斯泰因可以肯定欧内斯特·海明威的潜力，同时坚持界限；欧内斯特·海明威可以为真实语言承载真实的力量辩护，同时选择不说出自己知道的每一句话。这个选择很重要——叙述者把克制写成谈话的一部分，而非潜在分歧已经消失的证明。

因此，“无法悬挂展出的作品”指向一种在回忆录中始终存在的张力。写作必须找到让他人得以接触的形式，但努力符合这些条件，可能会与经验看似需要的语言相冲突。这个词起初是格特鲁德·斯泰因对一个故事的评语；后来再次出现，则表明这场争论超越出版，触及描述陌生生活的权威。它的意义在于这场争论不断扩大的范围——从一个故事能否展出的问题，延伸到作家能够让何种经验变得可理解，同时又不失其真实。