海明威夫妇在巴黎的贫困

《海明威夫妇在巴黎的贫困》是他们日常生活中的一种处境——房间寒冷、收入不稳、时常不吃饭、处处精打细算；但欧内斯特·海明威与哈德莉·理查森并不接受以贫困作为自己的身份。他们认为自己相处时吃得好、睡得好；比起新衣服，他们更看重书籍和画作，也不信任富人。贫困确实给他们带来种种限制；它也塑造了海明威在巴黎的行走方式、他对居民的观察，以及他对成为作家所需劳动的理解。

家居、舒适与家庭预算

枢机主教勒莫瓦纳街的公寓有两个房间，没有热水，也没有室内厕所，只有一个装消毒剂的容器。然而，那里视野极佳，地板上铺着床垫和结实的弹簧床架，墙上挂着这对夫妇喜欢的画。海明威觉得那里令人愉快；家居的价值与其说在于现代便利设施，不如说在于他们选择留下并享用的东西。哈德莉·理查森没有抱怨缺少管道设施；海明威把她的耐心比作他们的马金山羊跌倒时她没有因钱而哭，尽管她为马本身哭了。

这种耐心并不意味着他不知道她想要什么，也不意味着他不了解自己的过失。他记得哈德莉·理查森需要一件灰色羔羊皮夹克时，自己在钱的问题上固执己见，并承认自己错了——她买下之后，他也喜欢上了它。他的回忆表明，节俭既是两人共同的必需，也是摩擦的来源；靠工作获得满足的人，比起共同承受后果的伴侣，较少为匮乏所困扰。他也意识到自己的习惯可能让困境加重。在他的盘算中，与贫困的斗争往往就是不花钱的斗争，尤其当钱花在画作而不是衣服上时。

取暖的实际开销可能令人望而生畏。一个冬日，海明威盘算着买一捆细树枝、几包短截劈好的松木引火柴，以及一捆硬木，要把它们搬到顶层的工作室；那里得爬上六到八段楼梯。他望向雨中的街道，查看烟囱是否冒烟。发现没有烟后，他担心烟囱可能无法通烟，房间可能会灌满烟，买燃料的钱也可能白花。他继续往前走，没有冒险花这笔钱。这件事并非通过戏剧性的危机，而是通过一次关于是否值得生火的决定，让贫困变得具体可感。

食物、饥饿与匮乏的用途

这对夫妇的节俭包括不吃某些餐，以及仔细挑选廉价的食物和饮料。海明威描述，一个养活妻儿的年轻人可能会饿得厉害，尤其是四周都是面包店橱窗和路边食客的时候。他离开新闻工作、还没能靠自己想写的作品赚钱时，有时会告诉哈德莉·理查森有人请他吃午饭，随后却在卢森堡公园里走上两个小时。这样瞒着她，他便不必看见或闻到食物，同时还能让人以为自己已经吃过。

对他而言，饥饿不只是经济困窘——它改变了感知。在卢森堡博物馆，他觉得自己饿得腹中空空时，画作变得更加清晰美丽，也觉得自己更能理解塞尚的风景画。他猜想，塞尚也许曾挨饿，也许只是忘了吃饭，但并不确定。他朝西尔维娅·毕奇的书店走去时，选择了一条食物店较少的路线；到达时，他已控制住饥饿，注意力也变得敏锐。西尔维娅·毕奇注意到他消瘦，问他吃得够不够、午饭吃了什么。

这段叙述并未把匮乏浪漫化，仿佛它能取代食物。海明威责备自己抱怨，也责备自己故意不吃饭，随后去了利普啤酒馆，慢慢吃起来——一升装的冷啤酒、一份拌橄榄油的土豆沙拉、面包，以及配芥末酱的塞尔维拉香肠，之后又喝了些啤酒。他的食欲既体现了用餐的愉悦，也显出他的身体此前一直挨饿。这件事也展现了自律的限度——他相信饥饿能让感知更清晰，但他也知道吃东西同样美妙。

在家里，这对夫妇把廉价的食物和饮料纳入一种刻意营造、令人满足的家庭生活。他们可以从一家在橱窗里标明价格的合作社买伯恩酒，在家吃饭、读书、同睡一床。海明威坚持说，他们花很少的钱也能吃好喝好，一起暖暖地睡觉，彼此相爱。在巴黎，他还描述了在图卢兹黑人餐馆喝四分之一升、半升或一整壶卡奥尔葡萄酒，通常兑水饮用；他们也会在家里存放便宜的科西嘉葡萄酒，住处位于一家锯木厂楼上，这酒同样可以兑水。少吃几顿饭、不买新衣服，或许能腾出钱来偶尔享受一番，但背后的盘算始终显而易见。

工作、收入与选择写作的代价

海明威的经济状况岌岌可危，部分原因是他选择离开新闻工作，转而写作美国出版物当时还不会购买的作品。在与西尔维娅·毕奇交谈时，他算了算《跨大西洋评论》可能带来的微薄收入——每页三十法郎，每三个月写一篇五页的故事，每季度便能赚一百五十法郎，一年共六百法郎。这番计算给文学收入的希望划出了严酷的尺度。他能写出这些故事，但照他的看法，自从辞去新闻工作后，就没有钱进账。

因此，选择写作既是艺术上的投入，也是家庭所要承担的风险。海明威责备自己辞去新闻工作明明是自愿的，却还表现得像个殉道者；他知道西尔维娅·毕奇以前借过钱给他，也可能再借给他。他担心一旦接受帮助，或妥协一次，便会导致更多妥协。他相信饥饿可能有用，同时也明白自己本来可以买面包吃。这场冲突并非单纯发生在艺术与商业之间，而是发生在主动选择的工作纪律与那些共同承受其后果之人的需求之间。

他也谨慎守护工作所需的时间和金钱。一个春日傍晚，他非常想去看赛马，却认为，一个养活妻儿的年轻人若想通过全职学习写散文而有所成就，下注赛马——包括那些他怀疑被药物刺激的马——并非办法。他说自己已发誓不再去赛马场，并因自己努力工作而感到有德行。这份决心与可能赢利的赌注所带来的诱惑并存，但输掉自己承担不起的钱的风险，使这个选择至关重要。

在城中行走，寻找前行之路

巴黎为海明威提供了一套适合工作的城市路径——廉价路线、公共空间和朴素乐趣。手头紧时，他便步行，而不花钱吃饭或乘车。他穿过卢森堡公园，经过圣叙尔皮斯广场那座安静的广场，朝西尔维娅·毕奇的书店走去；这些行程让他得以避开一些餐馆和食品店，同时让注意力有所寄托。这座城市并非脱离贫困的抽象避难所——他的路线本身就受到饥饿、金钱以及继续工作的努力所影响。

其他散步则让他得以思考，也能观察人们从事自己熟悉的活动。他沿着码头，在新桥下方、西岱岛的北端，观看渔民用长长的节节相连的竹竿、细钓线、羽毛浮漂和精心挂饵的钓线，在塞纳河变幻的水流和回水处捕鱼。他认识几位渔民，有时会买些葡萄酒、面包和香肠，然后带着一本书坐在阳光下看他们捕鱼。他自己不钓鱼——他没有钓具，也更愿意把钱留着去西班牙钓鱼，而且无法预料何时会结束工作，或何时不得不离开。他对渔民的兴趣始终存在，却没有因此让他们的活动变成另一项开销或义务。

傍晚的用餐和写作日也可以通过步行相连。付完账后，海明威穿过雷恩街，避开在双叟咖啡馆停下来喝咖啡，沿着波拿巴街、居伊默街、阿萨街和圣母田街走最短的路回家。在丁香园咖啡馆，他在笔记本上写作，身旁放着一杯奶油咖啡。一笔来自德国的款项意味着眼下手头有钱；他预计钱花完时，还会有别的钱进来。这份宽心只是暂时的，却让他能够回到工作中。

共同的财富尺度

这对夫妇拒绝称自己贫穷，并不是否认所有艰难。海明威记得寒冷、缺少便利设施、错过饭食，以及不花钱的自律。但他们并不以富人的标准衡量生活。把运动衫当内衣穿，在他们看来很实用，即使在较富裕的人眼里显得奇怪；书籍、画作、廉价的饭菜、葡萄酒、床上的温暖和彼此的爱，构成了美好生活的实质。他们可以坐火车去廉价出游，带上三明治和葡萄酒；也可以想象离开秋雨，去莱阿旺下方的松林间看雪，住在收费不比巴黎开销高多少的简朴旅馆里。

因此，贫困是一种反复渗入亲密生活与艺术工作、却没有完全支配两者的压力。它决定海明威吃什么、走哪条街、是否冒险生火、下注赛马或进餐馆，也影响他如何看待写作收入。然而，这段叙述也重视那些无法被匮乏抹去的乐趣——共享一顿饭、带着书沿河而行、看渔民带着几条鱼回家，以及在咖啡馆小坐后回到笔记本前。他们自认胜过富人，并不能消除物质限制；这种自我定位为他们提供了另一种承受限制的尺度。