斯科特·菲茨杰拉德的饮酒问题

F·斯科特·菲茨杰拉德的饮酒问题，反复影响着他与泽尔达·菲茨杰拉德的关系，也妨碍着他的工作。欧内斯特·海明威的叙述追溯了这一变化——饮酒起初是在一次法国之行中的危险过量，后来成为巴黎派对、争吵和工作受阻这一循环的一部分，最后发展为白天也常有的状态，使菲茨杰拉德几乎没有机会持续写作。然而，这幅肖像并非一成不变。海明威区分了菲茨杰拉德醉酒时扰乱他人的行为，以及他清醒时仍表现出的幽默、友善和忠诚。

法国之行中的警讯

一次穿越法国的旅途中，菲茨杰拉德病得很重，担心自己可能还没到达城镇就会死去。海明威和他谈到肺部充血，并劝他喝马孔葡萄酒，称这种酒可以治病。菲茨杰拉德的精神短暂振作起来，但不久便问，他们能否赶在海明威所说的发烧和神志不清出现之前到达城镇。因此，叙述将酒置于一个本已充满不确定性的情境之中——酒被当作安慰，同时，菲茨杰拉德的病情以及两人临时讨论的治疗办法，又让这趟旅程显得岌岌可危。

大雨迫使他们在一个村庄的咖啡馆停下；等他们抵达索恩河畔沙隆的一家旅馆时，药店已经关门。菲茨杰拉德上床休息，谈到自己可能会死，尤其担心泽尔达和他们年幼的女儿将会怎样。他请海明威照看她们，包括确保泽尔达不喝酒，并为孩子找一位英语家庭教师。在这一事件中，他对家人的担忧与自己的饮酒并存，并未因此消解。

菲茨杰拉德后来一边等着给泽尔达打电话，一边喝威士忌酸酒。海明威说，那是截至当时他见过菲茨杰拉德喝得最多的一次。酒让菲茨杰拉德变得更活跃、更健谈，但他最后在晚餐时昏睡过去，几乎没吃什么东西。海明威帮忙把他送回房间。事后回想，海明威认为酒似乎先刺激菲茨杰拉德，随后又毒害他，于是决定第二天限制他的饮酒。这是海明威的观察和应对，并非医学诊断；它标志着他早期意识到，酒精让菲茨杰拉德的状况更难处理。

第二天的反差十分明显。驱车前往巴黎时，菲茨杰拉德心情愉快，看起来也很健康；他还向海明威详细讲述迈克尔·阿伦的小说，让海明威听得津津有味。吃饭时，海明威只点了一瓶最清淡的酒，并请菲茨杰拉德帮他守住自己的限量。菲茨杰拉德答应了；他注意到海明威在酒快喝完时开始紧张，还把自己那份酒分给了海明威一些。这件事表明，至少在这一次，尽管菲茨杰拉德自己的饮酒刚刚令海明威担忧，他仍能够帮助另一个人克制饮酒。

巴黎的饮酒与工作循环

随着海明威逐渐熟悉菲茨杰拉德和泽尔达，他描述了一种反复出现的模式。菲茨杰拉德会下决心不再参加通宵饮酒派对，每天锻炼，并规律工作。等他开始顺利工作后，泽尔达便会抱怨无聊，把他拉去参加另一场派对。两人争吵后又和好；随后，菲茨杰拉德会和海明威长时间散步，以从酒精影响中恢复，并重新下决心工作。他或许能顺利开始，但这一循环很快又会重演。因此，问题并非只是一连串互不相关的狂饮事件——它反复打断他建立日常规律和重新努力的尝试。

海明威还描述了饮酒如何与两人的社交生活和嫉妒交织在一起。据他所说，泽尔达对派对的兴趣以及她受到的关注令她觉得有趣，却使菲茨杰拉德嫉妒；尽管如此，菲茨杰拉德仍觉得自己必须陪她去。在蒙马特的派对上，两人都担心对方会昏睡过去。海明威说，早些时候，两人常常喝到失去意识，醒来后却觉得精神恢复了，仿佛睡眠在酒精造成身体损害之前打断了这一过程。到了当年春天，情况已经改变。泽尔达比菲茨杰拉德更能喝，而他担心她会在他们常去的人群和场所中昏睡过去。为了忍受那些场合，他喝得超过自己能承受的量；之后又继续喝酒，以便保持清醒，熬过他以前会睡着的时间。

这一变化直接影响了菲茨杰拉德的工作。海明威说，他几乎没有任何工作时段，尽管仍每天尝试。菲茨杰拉德责怪巴黎，海明威却认为巴黎对作家而言是组织安排极为出色的地方。他设想换一个地方，也许能让他和泽尔达重新和睦地生活。法国里维埃拉成了这个理想替代方案的一部分——菲茨杰拉德想象在那里游泳、适量饮酒、锻炼并每天工作，还邀请海明威和哈德莉·理查森一同前往。这个计划表达了他渴望过上更有规律生活的愿望，但叙述并未把设想中的日常生活说成已经实现的解决办法。

问题升级及其对友谊的影响

春末夏初期间，菲茨杰拉德努力写作，却只能坚持很短的时间。海明威记得他心情愉快、乐于作伴，有时甚至显得近乎拼命地想讨人喜欢；他还说，菲茨杰拉德写出了一篇好故事《富家子弟》。这一点对这幅肖像很重要——菲茨杰拉德的饮酒和日常作息受扰，并未抹去他的写作能力，但使持续努力变得困难且不稳定。

海明威在西班牙度过夏天、起草一部小说后，于九月回到巴黎，发现菲茨杰拉德变了。菲茨杰拉德和泽尔达当时在昂蒂布角，但他在那里并没有戒酒清醒。如今他白天和夜晚都会醉酒，随时可能到海明威位于圣母田街的家里来。海明威还注意到，菲茨杰拉德开始粗鲁地对待他认为不如自己的人。有一次，菲茨杰拉德正在照看年幼的女儿，因为英语保姆当天休假。孩子说自己要上厕所时，一名店主试图指引他去附近的厕所，菲茨杰拉德却威胁了那名店主。这一事件具体呈现了变化——饮酒如今伴随着白天登门、行为失当，以及两人派对之外的冲突。

海明威说，那个秋天的菲茨杰拉德很难相处，但他也保留了对菲茨杰拉德不同状态的区分。清醒时，菲茨杰拉德待人友善，仍会开玩笑，也能拿自己开玩笑。醉酒时，他经常找海明威，还几乎同样享受打断海明威工作的乐趣，正如泽尔达乐于打断他的工作一样。海明威说，这种情况持续了多年，而菲茨杰拉德清醒时始终是他最忠实的朋友之一。这段友谊延续了下去，但清醒时的忠诚与醉酒时的干扰之间的差异，成了友谊的一项决定性条件。

反复的挣扎，而非简单的衰退

叙述呈现的菲茨杰拉德始终在努力工作，而非对写作漠不关心。他一次次下决心，重新开始，有时也确实创作出重要作品；到了秋天，海明威知道他已经在清醒时开始写一部小说，尽管海明威很少见到他清醒。问题在于这些工作时段十分脆弱，而且他总会再次回到酒精、派对和受到打断的状态。泽尔达嫉妒菲茨杰拉德的工作，菲茨杰拉德也反过来嫉妒泽尔达，这加剧了围绕饮酒产生的社交冲突；但海明威也说，菲茨杰拉德深爱着她。他们的处境被呈现为纠缠反复的模式，而不能归结为单一原因。

海明威的角色在友伴与观察者之间转换。在法国之行中，他试图通过限制自己点酒的数量、计划减少菲茨杰拉德的饮酒来加以控制；后来，菲茨杰拉德试图恢复状态并重新工作时，他也陪着对方散步。与此同时，海明威的叙述并未声称友谊或换一个环境就能治好这个问题。菲茨杰拉德希望在法国里维埃拉过上更有秩序的生活，却与他在巴黎日益恶化的日常状态并存；他继续努力写作，也与醉酒和打扰他人的时期并存。由此呈现出的问题影响范围不断扩大——它从旅途中一次令人担忧的事件，发展为反复妨碍工作、社交行为和友谊的状况；与此同时，海明威笔下菲茨杰拉德清醒时的机智与忠诚依然存在。