写着“鼓起勇气”的纸条

“鼓起勇气”——兰多写给坡的短笺，是奥古斯塔斯·兰多留给埃德加·艾伦·坡的一则简短留言，藏在科希乌什科花园里他们约定的秘密岩石下。兰多意在借此鼓励坡，尽管他无法确定自己是希望打动坡，还是仅仅想求得良心安宁。后来，坡将它与在弗莱手中发现的纸条并排比较，纸条上独特的大写字母便使这番私下表达成为一项证据，将兰多与调查中最具指证力的书面线索联系起来。

留言及其放置地点

这则留言写于12月12日，内容只有“鼓起勇气”两个词。兰多把这两个词写在一张商业票据背面，并选定科希乌什科花园里的秘密岩石作为放置地点，确信坡一定会在那里找到它。这个隐蔽地点属于他们共同的默契，因此这张纸条并非只是留在公共场所的一则留言——它借助一处熟悉的私人地标传达给坡，而要找到它，坡必须知晓两人共有的信息。

兰多的叙述着重描写的并非措辞，而是其背后的不确定。留下纸条后，他在俯瞰哈德逊河的石凳上逗留，听着盆中的泉水声。他问自己，这则留言究竟意欲何为，坡又为何要听他说的话。即便是他所能想到的最宽厚的解释——他试图求得良心安宁——在他看来也不够充分；他怀疑两个词是否足以承担如此沉重的道德责任。因此，纸条的简短本身也是其意义的一部分——直截了当的祈使语句给予鼓励，但兰多的迟疑使人无法将这番表达误认为已经尘埃落定的和解或解释。

良心所带来的复杂意味

兰多并未将这张纸条描写成一次胸有成竹、意在指引坡行动的尝试。他的思索揭示了他对纸条的目的及其可能产生的效果都心存疑虑。他或许希望坡鼓起勇气，但也明白这则留言无法消除任何令自己良心不安的负担。这张纸条处于关怀他人与希望减轻自身负担之间那片不安的地带——鼓励的话语明白无误，其背后的动机却仍未确定。

留言与动机之间的落差，赋予了这件物品双重功能。对坡而言，这些话起初可以被理解为一则高尚的感言，出自一个了解他的人之手。对兰多而言，这也是一项行动，但他无法仅凭付诸行动就使其在道德上变得足够充分。因此，这张纸条承载的不止字面上的指示，但文本并未将这种不确定性归结为单一而明确的意图。它记录了兰多试图联系坡的举动，也记录了他同时怀疑这一举动能否实现自己所需的结果。

坡的笔迹比较

坡在与兰多对质时拿出这张纸条，其意义也随之改变。他将纸条放在在弗莱手中发现的纸条旁边，并指出前一张是兰多留给自己的留言。这项比较具体而直观——坡用手指在两张纸片之间移动，指出大写字母甲、阿、吉和伊，他认为这些字母几乎完全相同。他指出，大写字母与小写字母一样，可能具有足够鲜明的特征，从而指认出书写者。

这项线索之所以有力，是因为纸条私下表达的目的与其物质形态发生了碰撞。兰多留下它时，本意是表达私下的鼓励，但笔迹不受这一初衷的约束而留存下来，可以脱离文字内容单独接受检视。坡的比较让这张纸片有了第二个读者和第二重含义——兰多原想让坡把它读作安慰的话语，而它也提供了一组字形样本，供坡与弗莱的纸条进行比较。留言本身并未解释兰多为何会与弗莱通信，也没有确立另一张纸条背后的全部情形；相反，两者的相似之处使这些问题更加尖锐，也让人难以否认兰多与这段文字之间的关联。

发现及其叙事意义

坡称自己不久前才在兰多放置纸条的秘密岩石下发现了它。他也一直留存着在弗莱手中发现的纸条，并把两张纸片都带到了桌上。将两张纸片并置十分重要——这一推论并非仅从鼓励的话语中得出，而是源于两份独立书写材料的并排比较。坡起初对同一人可能写下两则留言这一点感到惊讶，这使得这项比较仍以一项发现的面貌呈现；与此同时，他对字形的关注也让证据具体可见。

坡的发现立刻拓展了这张纸条引发的问题。如果两则留言都是兰多写的，坡便追问他为何要与弗莱通信，以及这种关联如何可能牵涉兰多的女儿玛蒂。这张纸条因此促使坡将注意力从一则表面上善意的留言，转向兰多与案件之间可能存在的联系。它的证据价值来自笔迹相似，而非写在纸条上的自白——纸条并未说明兰多做过什么，却将他的笔迹与一则和弗莱有关的留言并置，促使读者重新审视书写者。它最终的讽刺意味在于，兰多原本意在鼓励坡的举动，反倒成了坡揭开兰多隐瞒之事的一条线索。