阿特姆斯·马奎斯住处外的炮弹

阿特姆斯·马奎斯住处外的炮弹是一枚黑色、未装药的炮弹，燃烧的引信让它看起来仿佛马上就要爆炸，然而它始终没有引爆。奥古斯塔斯·兰多和希区柯克指挥官强行闯入营房时发现了它；现场看起来像是经过布置，其中还放着一颗包裹起来的人类心脏。这枚炮弹的核心意义在于威胁与证据之间的落差——它看起来像一件正在发挥作用的武器，但它没有装药，放置位置也不确定，因此它既能危及调查人员，也同样能用来误导他们。

外观与发现

只有在兰多和希区柯克指挥官打不开门之后，他们才看见这枚炮弹。他们反复踹门，门却纹丝不动。即使隔着踹门声，他们也听见门后传来潮湿的噼啪声，并看见一道亮光从门底的缝隙中闪烁。接着，希区柯克指挥官把一只学员的行李箱猛砸向门。木门只是下陷，两人便一起用行李箱撬门，硬把门扯得半脱门框；再踹一脚，门闩也被踢掉了。他们在走廊里看见一个黑球，约有哈密瓜大小，长长的、像纱线一样的引信正燃着火焰。

希区柯克指挥官立即采取行动。他把炮弹拿到最近的窗边，确认下面没有人，然后把它扔进院子。炮弹落在草地上，冒着烟和气。兰多和希区柯克指挥官留在那里，看着引信燃尽。引信很长，让等待充满不确定性——它一直在燃烧，但现场没有任何迹象能说明炮弹是否会爆炸。最后，火星熄灭了。没有爆炸，只有烟雾和寂静。这个看似预示着马上爆炸的物件，最终只带来虎头蛇尾的结果，也让兰多觉得有人又一次抢在调查前面行动了。

炮弹与心脏

引信熄灭后，希区柯克指挥官回到木箱旁，打开先前放下的包裹。里面是一颗心脏，被形容为血淋淋的，渗出锈色液体。两者并置，让炮弹与心脏看起来像同一个陷阱的组成部分——外面是一件引信燃烧的武器，里面是一件骇人的证物，而调查人员则被一道打不开的门挡住。然而，两件东西相邻，并不能证明是谁把它们放在那里，也不能证明其中一件是为了说明另一件的用途。

炮弹的威胁在物质层面上也具有误导性。事后讨论证据时，兰多和希区柯克意识到，火药库的守卫很松懈，尤其在夜间，因此仅凭有人取得了炮弹，并不能确定带来炮弹的人是谁。更重要的是，这枚炮弹并未装药。它看起来很危险，引信也在燃烧，但里面缺少爆炸所需的火药。叙述并未将它未能引爆归因于最后一刻发生故障；后续对证据的检验证实，这枚炮弹根本没有装药。

证据与相互竞争的解释

现场乍看之下似乎指向阿特姆斯·马奎斯——心脏在他的营房里，而炮弹则出现在他的门外。但兰多承认，心脏并不能证明是阿特姆斯把它放进木箱的——学员的房间从不上锁，所以可能是别人把心脏带进去的。同样的出入自由也使现场容易遭人栽赃。甚至那块可能卡住门闩的炉柴，也可能是任何想把兰多和希区柯克指挥官困在里面的人放的。

这枚炮弹让指控变得更加复杂，而非替案件做出定论。调查人员身处营房期间，也就是十点三十分至三十五分左右，必定有人点燃了引信。但相关时段里，阿特姆斯有不在场证明——他当时在兰道夫·巴林杰身旁参加演奏会，他们的教授说两名学员都没有离开房间。因此，兰多提出，这枚炮弹可能是有人放在那里，用来陷害阿特姆斯；另一方面，在演奏会期间放置炮弹，也可能是为了给阿特姆斯制造不在场证明。这两种解释彼此矛盾。炮弹只能证明有人在营房外点燃了引信；它不能证明那个人就是阿特姆斯，也无法说明为什么有人要布置现场陷害他，却又看似替他洗脱嫌疑。

叙事与证据意义

炮弹未能爆炸，使它的实际存在成了间接证据局限性的例证。起初，它以一件即将爆炸的武器吸引所有人的注意；引信燃尽之后，缺失的爆炸则揭示了威胁性的外观与真正有效的炸弹之间的差异。它的摆放位置似乎经过精确安排，但房间出入方便、火药库容易接近、门可能被障碍物卡住，以及阿特姆斯参加演奏会的不在场证明，都使这份精确无法成为证据。每个细节都能支持不止一种还原现场的说法，没有任何一个细节能够单独指认责任人。

这场戏也让延误成为这件物品造成的影响之一。门被挡住，调查人员无法立即离开；等他们走到炮弹旁，又必须等引信烧完。他们之后才能回到包裹旁，发现那颗心脏。因此，炮弹左右了证据被发现的先后顺序，却没有给出他们期待从中得到的决定性答案。烟雾与渐熄的火星没有留下爆炸，只留下新的疑问——这场看似设计好的陷阱，究竟是为了伤人、栽赃、保护，还是为了让调查人员把一种目的误认为另一种目的。