勒罗伊·弗莱的心脏

勒罗伊·弗莱的心脏是调查弗莱死亡一案的核心缺失器官——心脏被取走，使据报上吊一事变成了一桩疑似亵渎尸体的案件，也让奥古斯塔斯·兰多有了一个具体问题需要追查。这里所述的检查过程中，心脏并不在场。相反，人们只能从它的缺失、所提出的保存方法，以及使表面上的自杀疑点重重的身体痕迹来认识它。

身份与意义

最初的报告称弗莱上吊自尽。西尔瓦努斯·塞耶表示，弗莱的心脏是从其身体中挖出的，这一说法改变了案件的面貌；伊桑·艾伦·希区柯克难以用言语形容此举是何等骇人的亵渎。这一发现使心脏不再只是缺失的解剖器官——它表明有人动过尸体，也让人怀疑，死亡事件与尸体遭受的处置是否同属一桩更大的罪案。

对兰多而言，这一缺失成了调查眼下必须解答的问题。望着弗莱的尸体，他感到自己非查明是谁取走了心脏不可，无论调查会带来什么危险。他的反应表明，这件东西之所以重要，并非因为它的所在之处或之后的用途已经查明，而是因为它被取走这件事给调查提出了一个具体的物质问题。心脏虽已离开身体，却使所有人的注意力都围绕着这具尸体。

取心与保存问题

据称，尸体是在取走心脏后于冰窖旁被发现的。兰多询问西点军校的外科医生丹尼尔·马奎斯博士，一个人会如何从尸体中取出心脏，接着又问要怎样保存心脏。马奎斯建议找一个容器，并解释说容器不必很大。这只是针对兰多提问所提出的一种实际可行的办法，并不能证明心脏确实被保存在这样的容器里，也不能说明它最终的下落。

这一连串问题将取心一事与另一重疑问联系起来——缺失的器官究竟只是被取走，还是为某种后续用途做了处理。场景没有给出答案，兰多的提问也无法确定取心者的身份或动机。其意义在于将令人不安的缺失转化为几条调查线索——心脏是如何被取走的、可能如何保存，以及谁有能力做出此事。

尸体作为证据

兰多对弗莱尸体的检查，为缺失的心脏提供了法证背景。他把手伸进酒精浴中，将浸没的尸体拉向水面，另一只手托住尸体，以免它再次沉下去。他指出，弗莱颈部的绳痕并非一道干净而固定的勒痕——绳索沿着颈部上下滑动，仿佛在寻找可以勒紧的位置。他还让人注意弗莱的手指。这些观察显示，尸体似乎曾试图挣脱吊缢，令最初的自杀报告变得可疑，但仅凭这些观察，仍无法认定是谁导致了弗莱的死亡。

检查还发现头部有一处挫伤，颅骨上方隆起约四分之一英寸。马奎斯博士解释，瘀伤是血液从血管中渗出所致，不太可能在死后形成；他推断，血液停止循环后，瘀伤便无法形成。这一区别很重要，因为它将伤势与身体仍有生命时的状态联系起来——这一痕迹指向死者生前受到的一击，而非尸体死亡后遭受的损伤。取走心脏本身并不能解释这处挫伤，但心脏的缺失使身体之谜更为复杂，因为尸体接受检查时，能够使瘀伤形成的血液循环早已停止。

比较与叙事作用

后来，兰多请一名证人将兰道夫·巴林杰的尸体与弗莱的尸体作比较。巴林杰被发现时吊得更高，双脚离地；人们发现他时，他身上的伤已经形成。证人据此认定，他先遭杀害、被剖开，随后才被吊起来。那些伤不可能是在吊缢之后造成的，因为尸体吊得那么高，很难保持不动。因此，证人否定了巴林杰案中自杀的伪装。

这一比较阐明了弗莱心脏在调查中的作用，但不能证明两起死亡经过相同。两案中，尸体的摆放方式和伤势形成的时间，都比上吊的表面迹象更为重要。弗莱颈部绳痕的移动、他的手指以及头部挫伤，都是需要查证的细节；巴林杰的伤则构成了一个对照案例，在其中，杀害、剖开和吊起的先后顺序有更明确的说法。心脏仍是弗莱尸体遭到侵犯最引人注目的标志，但这里呈现的证据并未解答几个核心问题——是谁取走了心脏，为什么要取走，以及它后来去了哪里。