在阿特姆斯·马奎斯住处发现的牛心

在阿特姆斯·马奎斯住处发现的牛心是一条实物线索，其表面意义在检验过程中发生了变化——起初它看起来像与弗莱之死有关的人心，之后其尺寸表明它几乎可以肯定属于一头牛。它是在一枚未能爆炸的炮弹旁发现的，看起来像是在指控马奎斯家的阿特姆斯，但奥古斯塔斯·兰多意识到，它可能是被人放在那里，用来嫁祸于他。因此，这颗心脏推动了调查，却也让证据变得更不明朗，而非更清楚。

发现与外观

引信烧尽、没有发生爆炸后，希区柯克指挥官回到木箱旁，取回自己丢下的包裹，并格外小心地将其打开。里面是一颗心脏，被描述为“锈色液体往外渗，鲜活得仿佛刚从生命中剖出”。它鲜明而具肉身质感的外观，令这一发现立刻产生强烈冲击，但包裹和锈色表面并不能证明它来自何种生物，也不能说明是谁把它放在那里。

这颗心脏被带到医院交给马奎斯医生。在三乙病房的一张铁匠床上，它仍包裹着，让人想起弗莱曾经躺过的地方。这种相似之处促使调查人员将它视为可能属于人体的证据。奥古斯塔斯·兰多指出，幸亏马奎斯医生没有先问他们在哪里发现了它——医生全神贯注于标本本身。兰多记得马奎斯家的阿特姆斯住处很冷，这一细节有助于解释心脏为何得以保存，却不能确定它的来源，也无法解释它为何在那里。

医学鉴定

马奎斯医生起初观察到，这颗心脏的心房、心室、瓣膜和动脉都与人心相似。决定性的区别在于大小。他估计这件标本重达五磅以上，而人心很少超过九或十盎司；兰多想起先前有人形容人心不过拳头大小。医生判断它大得不可能属于羊，几乎可以肯定来自一头牛。

这一鉴定以比较解剖学取代了视觉上的相似。心脏的整体结构可能看起来像人心，但它的重量推翻了最初的印象。马奎斯医生回忆自己在爱丁堡解剖牛心，凸显了这一判断的实践依据——这件标本的归类并非取决于它出现时的戏剧性场景，而是依据可测量的大小和熟悉的解剖结构。他的结论指出了可能的动物来源，却没有辨明具体是哪头动物，也没有查明是谁把心脏带到营房里。

调查意义

希区柯克指挥官立即将这颗牛心与哈弗斯特劳牲畜心脏被取走事件联系起来，断定它一定来自那里。因此，这一鉴定把这件物品与西点以外的一系列案件联系起来，并引出了这样的可能性——袭击弗莱的人也曾在其他地方把动物作为目标。对希区柯克而言，这种可能性打破了他希望将这名学员之死与早先牲畜案件分开的设想——这颗心脏让两条调查线索再次交汇。

然而，心脏出现在木箱里本身就很可疑。希区柯克问道，如果马奎斯家的阿特姆斯是罪犯，他为什么要把心脏留在一个营房定期检查的地方？兰多提出了另一种解释——可能是别人把它放在那里，意图陷害马奎斯家的阿特姆斯。因此，这颗心脏的证据价值有利有弊。它的动物身份使其与哈弗斯特劳牲畜心脏被取走事件相关联，而它所在的位置则可能是一种蓄意指控，而非马奎斯家的阿特姆斯有罪的证据。

尚未解开的线索

周围的炮弹不仅没有消除疑虑，反而加深了疑虑。它曾被从大厅带向窗边，但引信熄灭，没有爆炸；炮弹留在院子里。随后，希区柯克取回了包裹着的心脏。兰多提出心脏可能是被人放置在那里的，这又引出了一个问题——阿特姆斯正在参加演奏会时，为什么会有人把一枚没有火药的炮弹放在他的房门外？这两件物品让现场看起来像是经过布置，但现有证据既无法指出是谁安排了这一切，也不能确定心脏和炮弹原本打算如何配合使用。

作为一具非人的躯体，这颗心脏既是标本，也是推理的依据。它的重量和解剖结构让马奎斯医生得以分辨它来自牛而非人，但调查人员无法仅凭血肉看出其中意图。同一件物品既像是在证实它与哈弗斯特劳牲畜心脏被取走事件有关，也可以充当栽赃马奎斯家的阿特姆斯的伪证。它的重要性正在于这种矛盾——它为调查人员提供了关于心脏究竟是什么的确凿事实，却仍未解答是谁把它放在那里，以及放置它是为了让他们相信什么。