马蒂·兰多写给坡的诗

《马蒂·兰多写给坡的诗》是一首表达依恋之情的五行诗，诗行首字母拼出“埃德加”。它的意义直到后来才显现——埃德加·艾伦·坡在马奎斯家的莉娅去世后翻阅她的信件时，认出了自己此前抄录过、却未曾留意的藏头文字。这一发现使一首小巧私密的诗变成了一段隐秘文字，也促使坡重新阅读另一首诗，将其视为一则含义同样隐藏在眼前的信息。

诗歌及其写给的对象

坡说，这首诗或许是兰多家的玛蒂留下的唯一诗作。他早些时候曾将它抄给奥古斯塔斯·兰多，但直到再次阅读，才辨认出其中的藏头诗。五行诗的开头是：“愿与你同在，我欢欣的心将漫游——”以及“唯恐苍白，或心生怨怼。”接下来是：“让我们的心聚于绿色的欢悦穹顶，”和“缠绕在浓密的柏树藤间——”，最后以“因你属于我，欢悦更胜往昔”作结。若将其视为一首短抒情诗，这些诗行把心心相印、绿色而封闭的欢悦穹顶等意象，与亲密的归属宣言结合起来。若沿左侧向下阅读，每行的首字母便拼出“埃德加”，直接点明了这首诗的收信人。

在现存的叙述中，这首诗并未通过标题或说明揭示自己的文字游戏。它的信息取决于诗行的排列，以及读者是否留意每行的开头，而不只是诗句本身。一旦认出，五个首字母便不再是偶然——它们使亲昵的称呼变得私人而明确，同时也意味着坡初次读到这首诗时，尚未领会其全部意义。

在莉娅的信件中发现

坡解释说，他是在翻阅莉娅的信件时认出藏头文字的。他拒绝参加她的追悼仪式，并称这些信件是他纪念她最亲近的方式。在这些追思之举中，他发现了兰多家的玛蒂写的诗，并重新审视它。这样的背景赋予这一发现双重意味——这首诗属于兰多家的玛蒂，但坡是在哀悼莉娅、并试图从她的信件中寻找意义时读到它的。

对纸页的实际处理让这次阅读得以显现。坡从口袋里取出一卷信笺；纸上散发着淡淡的鸢尾根香气，诗行的首字母经过描摹，变得更大。这些标记把视线引向每行的开头，揭示出寻常阅读时被忽略的内容。坡告诉兰多，自己的名字一直就在眼前。他随后把一只手放在纸页上，小心地将它卷起，再放回贴近心口的口袋里。这个动作让诗一直伴在他身边，即使其中隐藏的称呼此刻已清晰可读。

藏头诗与坡的重新解读

这一发现改变了坡阅读另一首诗的方式；他称那首诗是受形而上力量委托而作，而兰多曾对它予以谴责。坡取出一份抄本，以全新的眼光再次阅读。此前，那首诗反复出现的苍白的蓝眼睛意象，曾出现在他对一名神秘女子与深切痛苦的解读中——在未完成的开篇里，说话者遇见莱诺尔，留下的印象是“苍白的蓝眼睛”。在后来的续篇中，夜晚剥去一切，只剩下同一只死亡般的眼睛。坡曾把莉娅与莱诺尔之间的相似之处、她们的蓝眼睛，以及莉娅在墓园中的痛苦，都视作这首诗预示死亡即将降临的迹象。

兰多家的玛蒂的藏头诗让坡有了具体理由去留意诗的开头和隐藏信息。当他把这种留意方式用于另一首诗时，便认出诗的最后一行是一则明确无误的信息，并说：“玛蒂尔德死了。”兰多回应说，玛蒂一向喜欢藏头诗。这一场景将两种阅读行为联系起来，却没有将两首诗混为一谈——兰多家的玛蒂的诗以每行首字母拼出一个名字，而坡逐渐看出，那首写莱诺尔与苍白的蓝眼睛的诗隐藏着一则关于玛蒂尔德的信息。

形式、记忆与意义

这首诗的构造为其意义提供了两种并行的阅读路径。横向阅读时，它是一首表达爱慕的抒情诗，从欢欣之心想象中的漫游，写到两人共有的欢悦穹顶，最后落在“你属于我”的宣言上。纵向阅读时，各行首字母则指明埃德加。这个隐藏的名字并未抹去诗中抒情的情感语言，反而使称呼更加具体。不过，叙述没有交代兰多家的玛蒂何时写下这首诗，也没有说明她是在什么情况下将诗交给坡的，因此，藏头诗虽能确认收信人，却无法解答有关写作缘由的所有疑问。

这首诗在叙事中的力量，来自持有与理解之间的延迟。坡早已抄下这首诗，并将它留在自己的文稿中，但直到失去亲人之后重新读到它，才认出其中的名字。放大的首字母使线索实实在在地留在纸上，而他承认自己先前未曾看见，则标示出文本与读者之间的落差。藏头诗一经辨认，便改变了他对另一首诗的解读，也强化了故事中反复出现的可能性——信息或许显而易见，却未必能被理解。因此，兰多家的玛蒂这首简短的诗既是依恋之情留存下来的表达，也是一把钥匙，改变了坡认为自己能够从周围诗作中读出的内容。