Leroy Fry遗体遭到亵渎
淡蓝色的眼眸弗莱遭到亵渎的遗体和失踪的心脏,使一桩已经在调查中的死亡事件变成了一起既有蓄意隐瞒、又有惊人缺失的罪案。遗体在夜间从有人看守的岗位上消失,伤痕则表明,取走心脏只是暴力行径的一部分,而这一切必须通过遗体本身加以重建。
发现与检验
凌晨两点半到三点之间,弗莱的遗体被移走。希区柯克指挥官解释说,负责看守遗体的军士以为自己有别处要去,便离开了岗位;等他回来时,遗体已经不见了。违反规程的疏忽让移走弗莱遗体的人有机会在遗体被寻回前对它动手脚。不久,西尔瓦努斯·塞耶说出了这番亵渎行为的关键事实——弗莱的心脏已被从身体里剜出。
遗体上留下的部分,让心脏的缺失无法与其他痕迹分开来看。颈部呈红紫色,带有黑色条痕;胸部则有几处红色深浅不一的痕迹,显示那里曾被撕开或剖开。起初,奥古斯塔斯·兰多猜想,损伤是否由某种巨大的冲击力造成。仔细查看后,他发现胸部皮肤的翻卷边缘、断裂的骨头末端,以及暴露出来的肺、横膈膜和肝脏。弗莱的身体并未被掏空;在清晰可见的遗留器官之间,心脏是那个格外显眼的缺失器官。
后来,兰多把手伸入酒精液中托起遗体时,检查了颈部和手指,寻找搏斗的迹象。绳索没有留下整齐、均匀的痕迹——它曾在颈部滑动、移位,试图找到可以勒紧的地方。这种不规则痕迹说明弗莱曾奋力反抗。医生还在他的头骨上发现了一处挫伤,凸起约四分之一英寸。由于瘀伤是血液从血管中渗出所致,医生据此推断,循环已经停止的死后不大可能留下这样的伤痕。绳痕和挫伤共同证明,弗莱还活着时就已受伤,但暴力发生的确切先后顺序仍有待查明。
比较与法医学的局限
后来,兰多借助兰道夫·巴林杰遗体的状况,辨别其伤痕与弗莱伤痕的不同。一名曾在两具遗体被发现时在场的证人回忆说,巴林杰吊得比弗莱高,双脚悬空。巴林杰被发现时,身上的伤口就已经存在——他先被剖开,随后才被吊起来。伤口在上吊前便已存在,因此自杀假象难以成立,因为一个人不可能先受这样的伤,再上吊自尽。
这一比较说明,遗体证据能够证实什么,又无法证实什么。在巴林杰一案中,伤口与上吊的先后顺序推翻了自杀的表象;在弗莱一案中,滑移的绳痕和头骨挫伤则指向他死前所受的伤。然而,风暴、泥泞、积雪以及众多士兵经过,都使巴林杰遗体周围的地面痕迹模糊不清,无法可靠地判断他是自己走到树下,还是被拖到那里。弗莱的伤痕同样为调查人员提供了需要解读的身体迹象,但单凭这些迹象,无法确定是谁移走了他的遗体或取走了他的心脏。
缺失器官作为调查疑问
检验让遗体不再只是伤情的记录,也成了一个悬而未决的问题。兰多看得到被撕开的胸膛、断裂的骨头末端、肺、横膈膜和肝脏,但失踪的心脏比任何可见的器官都更吸引他的注意。这种对比赋予缺失之物以实体般的力量——看不见的东西成了现场最鲜明的特征。兰多的叙述短暂地从辨认损伤转向意识到,遗体似乎只提出了一个问题,而它扭曲的四肢和苍白的肤色都无法作答。因此,这番亵渎既提供了暴力的证据,也隐去了责任人的身份。核心线索同时也是一片空缺,调查必须在遗体所揭示的内容与它无法透露的真相之间继续进行。
叙事视角与不确定性
对弗莱遗体的叙述经过奥古斯塔斯·兰多第一人称回忆的过滤,使检验过程具有直接感知的力量,同时也让对遗体的解读仍属暂定。兰多记下感官所能确认的事实,并标明观察转为猜测之处——可见的伤痕能够描述,失踪的心脏却无法说明自身。他短暂意识到自己正在对读者说话,使这一空缺成为叙述的一部分,而非叙述试图掩饰的缺陷。遗体被呈现为证据,但它最引人注目的特征无法指认作案者;因此,叙述对缺失之物的确定,与对事情经过及责任人身份的不确定并存。