Lea Marquis 的癫痫（“falling sickness”）

马奎斯家的莉娅患有癫痫（“跌倒病”），这既是反复出现的身体危机，也是马奎斯家族秘而不宣的事。随着莉娅长大，她的发作愈发严重，马奎斯医生尝试的治疗都未能奏效，家人也开始担心她会有性命之虞。她的癫痫发作还与莉娅的信念交织在一起——她认为自己正与某个能够引导她找到治愈方法的人联系。小说将癫痫发作造成的严重身体影响、家人的社会性恐惧，以及如何理解这种表面上的交流这一未解问题并置呈现。

病程与身体体验

据描述，莉娅的病始于童年，在她十二岁时明显加重。马奎斯医生记得，她会毫无征兆地发作，意识中断，身体剧烈抽搐；有时全家都绝望地认为她活不下来。叙述通过疾病对莉娅身体及目击者造成的影响来呈现病情，而没有对病因作出临床解释。

后来，在悬崖边的一次癫痫发作中，奥古斯塔斯·兰多意识到莉娅已陷入全面抽搐。她的身体变得僵硬，并快速痉挛、剧烈扭动，使他几乎无法将她牢牢抱住。她的一只手蜷成拳头，瞳孔上翻，牙齿间泛起白沫。兰多明白，发作期间无论怎样呼唤她，都无法使她恢复意识。他将她抱在岩石上方时，感到她一点点从自己手中滑离。这一场景既把癫痫发作表现为迫在眉睫的身体危险，也呈现了目睹者无能为力的危机——兰多能够抓牢她，却无法触及莉娅的意识，也无法阻止发作。

这些发作反复出现，是家人理解莉娅未来时的核心。她父亲的叙述并未将病情描述为单纯持续恶化——在一段发作尤为严重的时期之后，莉娅的状况有所好转，癫痫发作随后变得不那么频繁，程度也有所减轻。这一变化带来了希望，尽管它并不能说明好转的原因，也不能确定这种改善能否持续。

治疗、隐瞒与家庭生活

马奎斯医生尝试了自己能想到的各种医疗疗法，但没有一种能阻止癫痫发作。他也求助于信仰疗愈者，但同样无功而返。一次次失望使这场疾病成为全家持续面临的紧急危机，而不是靠一次治疗便能解决的问题。按照父亲的叙述，恐惧逐渐改变了家庭生活——一家人离开纽约市，搬到相对偏僻的西点，疏远朋友，基本上足不出户。

这种疾病对每个家庭成员的影响各不相同。马奎斯医生放弃了自己的抱负；他的妻子变得愤懑而古怪；孩子们越来越常独自相处，彼此间形成了他所说的异常亲密的关系。他将疾病描述为侵入了整个家庭，尽管承受发作之苦的是莉娅的身体。因此，家人的孤立既源于反复危机带来的实际压力，也源于他们担心别人会如何看待此事。

这种担忧使他们不敢告诉外人。兰多问马奎斯医生为何没有向当局吐露实情时，医生解释说，家人害怕遭人排斥。他的坦白将隐瞒与污名联系起来——保密并不意味着癫痫发作并不严重，而是因为全家害怕受到公众评判。即便这位父亲既求助过医生，也求助过宗教人士，他仍找不到坦然谈论女儿遭遇的办法。

承诺的治愈与不确定的交流

兰多提出，莉娅发病时会想象自己正在与某个人联系，而那个人会告诉她一些事情，并向她发出指示。他让马奎斯医生看一幅画，并询问画中人物是否就是莉娅遇见的那位。父亲的回答将这种感知到的存在与亨利·勒克莱尔联系起来，但叙述并未断定莉娅的经历是否完全是疾病造成的，也没有排除小说中超自然因素存在的可能性。这一区别很重要——兰多提出的是医学与心理学层面的解释，而这个家庭的经历则使那场所谓的联系在他们理解疾病的过程中占据了重要位置。

马奎斯医生回忆说，七月的一个下午，莉娅恢复意识后开口说话。他的叙述在她即将说出的话语前暂时停住，但后来他解释说，那个存在承诺，只要莉娅照它的要求去做，就会治好她。莉娅遵从了指示，据她父亲所说，她的癫痫发作变得不那么频繁，也没有那么严重。按照他的证词，这种好转确实发生了，但原因仍不明确——好转出现在那项承诺的干预之后，然而小说并未提供独立的医学叙述来证实变化如何或为何发生。

获得缓解的希望逐渐变成一种更为绝对的承诺。马奎斯医生说，莉娅想摆脱她所理解的诅咒与恩赐，恢复完整，像其他女人一样生活。他还说，她渴望去爱。因此，治愈之语所承载的远不止减少癫痫发作——它还承诺让她摆脱一种由疾病所塑造的身份与未来。然而，她父亲说，那个存在告诉她，若要最终获得自由，就必须有一颗人类的心脏。他坚持说莉娅本人不想要那颗心脏，同时承认他和孩子们都同意不谈论他们要如何处理那颗心脏。于是，她对治愈的渴望与一场愈发危险的交易纠缠在一起，尽管这场交易究竟具有何种力量仍有待解读。

叙事意义与余韵

莉娅的病同时存在于两个层面。在癫痫发作的场景中，它是一种切实的身体体验，会造成可见而骇人的后果；在家人的叙述中，它也是指示与治愈希望得以获得权威性的情境。两个层面彼此并未抵消。父亲的证词说明，在常规医疗和信仰疗愈都失败后，为何缓解病情的承诺会如此令人信服；兰多的观察则揭示了目击者在癫痫发作期间能够做什么，以及无能为力之处。

小说还把莉娅的病置于更广泛的诠释困境之中。兰多调查一个隐瞒着内心恐惧的家庭时，必须判断该如何理解莉娅的发作。马奎斯医生是在兰多当面质问他之后才作出忏悔式陈述，而这番叙述也受到父爱、羞耻，以及他愿意相信莉娅有所好转等因素的影响。他的证词提供了重要细节，却没有将疾病变成一个得到完整解释的医学病例。

在兰多对时间作最后的沉思中，死者与生者仿佛占据着同一片想象空间——莉娅似乎正坐在亨利·勒克莱尔脚边读书。这一意象并未证实她死后癫痫发作仍在继续，而是让她重回与她所接收指示相关联的人物身边，并将她置于小说中那些挥之不去的存在之列。她的疾病仍是故事里身体苦痛、信仰与死者持续影响之间未解界限的一部分。