Patsy对Fry之死的哀悼

帕齐对弗莱的哀悼，为最初以酒馆闲谈传来的消息赋予了个人色彩——弗莱曾渴望得到她的爱意，她并未以同样的感情回应他，而他的自尽仍令她悲伤。她的回应将幽默与温情融为一体，既不把这段关系虚构成浪漫恋情，也不对他的死漠然置之。

弗莱死讯

奥古斯塔斯·兰多询问帕齐为何烦恼时，本尼·哈文斯解释说，她失去了一个自己的小伙子，并指出死去的学员是弗莱。本尼说弗莱上吊自尽，随后又复述了一则耸人听闻的传闻，说狼撕出了他的肝脏；这只是传闻，并非对事发经过的确证。他还回忆说，弗莱曾给他一条毯子，换取威士忌；这段随口讲起的小事，与弗莱暴力而惨烈的死讯并置，显得颇为不协调。

帕齐先用手抹过眼睛，退进厨房，随后拿着班诺克饼回来。兰多为自己不知道弗莱的事而道歉。她的悲痛通过这一举动以及随后的交谈表现出来，而非借由对两人过往的详尽叙述来呈现。这一幕为失去故人之痛提供了亲密的场景，但两人关系究竟如何，仍留待帕齐本人说明。

未获回应的情意

帕齐纠正了兰多的猜测，说明弗莱并非她的情人——她说，他不是，但他想成为她的情人，而这份心意终究有其分量。这个区别很重要。她没有声称两人拥有实际上并不存在的亲密关系，却也没有否认弗莱倾注于她的感情。她承认这份未获回应的情意有其意义，却没有把它说成一段恋情。

她解释说，弗莱的外貌不合她的喜好，还开玩笑说自己偏爱肤色较深的人，红头发可不行。这番坦率的话颇有喜感，却也让两人情感上的不对等变得具体——弗莱的期望是真实的，而帕齐的喜好属于她自己，并不会为了迁就他的期望而改变。她的玩笑既没有抹去他的爱慕，也没有让她负有回应这份爱慕的责任。

直白语调中的悲伤

帕齐的悲伤最直接地体现在她无法理解，一个年纪轻轻的小伙子为何要这样对待自己。她还说，弗莱甚至连上吊都没能顺利办成——照人们的说法，他花了三个小时才死去。这一细节让死亡显得漫长而可怖，而她直截了当的讲述方式则拒绝把痛苦修饰成圆滑或煽情的叙述。她的冷面幽默与同情心并存；幽默是她说话的一部分，并不意味着这场丧失对她无足轻重。

因此，这一幕展现了哀悼，却没有暗示悲痛必须以浪漫占有为前提。弗莱对帕齐的爱慕未能实现，但她仍认为这份心意值得承认，也为这个年轻人的死感到悲伤。这段对话所确立的事实有限，却意味深长——帕齐在意弗莱曾在意她，而她无法理解那场终结他生命的自我毁灭。