乔迪以澳新军团日为题完成作业的纪念日

乔迪以澳新军团日为题完成作业的纪念日，是一项学校课题的主题；这项课题促使乔迪·比格洛询问父亲吉米·比格洛，战争是什么样的。这段对话成为一个虽小却意味深长的纪念场景——人们期待听到的服役与牺牲故事，转而成为一段军号演奏，而吉米坚持说没什么可讲的。通过这一刻，小说将公共纪念与幸存者对往事不完整而内在的感受并置。

学校作业成为一次相遇

乔迪上高中时，请吉米帮她完成关于澳新军团日的课题。他起初说没什么可讲，只把自己的战时经历说成不过是些零零碎碎的事。乔迪追问后，他从卧室里拿出一支旧军号。他擦了擦号嘴，先吹出滑稽的声音逗她开心，随后找到真正的音符，吹奏《最后的号音》。从诙谐转为庄严的姿态，赋予这件乐器一种他的解释无法传达的肃穆力量。乔迪问这就是全部了吗，吉米回答说这就是他所知道的一切，也差不多是任何人需要知道的一切。

这次相遇没有详细讲述战役或战场事件。相反，这项课题引出的是一个动作和一段乐曲——军号成了吉米接近那段他不愿直接讲述的往事的媒介。后来，乔迪问这段乐曲意味着什么，他称之为一个谜，并表示它的意义随着谜意一同增长。这段对话没有消解纪念中的悬而未决，也没有把它变成一个完整且易于传递的故事。

纪念的私人限度

吉米对乔迪的回应，体现了他一生中更广泛的一种模式。书中说，他在乔迪童年的大部分时间里都心不在焉；在后来的回想中，他也越来越记不清事情，尽管周围人们对记忆的兴趣日益浓厚。他仍记得一些具体片段——笑话、故事、达基·加德纳给他的鸭蛋的味道，以及他从相识的人身上感受到的希望与善意。他记得沃特·库尼在伙房的善意——沃特等最后一个人来，并给他留了食物——却不记得向北前往三塔关口营地的行军及途中种种残酷遭遇。他的记忆留住了人与人之间的关怀，却失去了周遭的苦难，或者拒绝将其视为真相。

同样的张力也出现在战俘营中——霍乱防疫规定要求把兔子·亨德里克斯的素描本连同他的物品一起烧掉。多里戈·埃文斯挥手示意把素描本拿开，并下令烧掉它；后来，他告诉博诺克斯·贝克，最终一切都会被遗忘，活在当下更好。博诺克斯则引用了纪念逝者的话语。将这段对话与吉米和乔迪的相遇并置，小说表明，记忆既不是一种简单的义务，也不能可靠地还原往事——它可以留存战友的善意、面对失去，也可以让位于求生。

纪念与其遗漏之处

小说还将个人回忆与官方纪念形式并置。在东京靖国神社，蒸汽机车C 5631与《英灵簿》一同陈列；《英灵簿》记录了1867年至1951年间为日本天皇效命而死的二百多万人。书中描述，该神社的纪念体系赦免了所有被合祀者，其中包括第二次世界大战后被判犯有战争罪并遭处决的一千零六十八人；其中一些人曾在死亡铁路上劳役，并因虐待战俘而被判有罪。

C 5631前的铭牌只字未提铁路的修建或死者。小说强调了这段缺席背后的规模及其不确定性——大约六万名同盟国战俘只是劳工中的一小部分；此外还有二十五万名乃至更多的亚洲劳工，而这些劳工中的死亡人数估计从五万到二十万不等。他们的名字已被遗忘，也没有一本书为他们失落的灵魂作记录。这段叙述并未把澳新军团日与神社的纪念实践等同起来，而是拓展了乔迪的课题所引发的问题。纪念可以唤起逝者，但人们借以回忆往事的形式，也可能让一些人无名无姓，让他们的苦难不见记载。