Huldbrand’s Death in Undine’s Embrace

林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士死在温蒂妮怀中，是他们婚姻悲剧性的终局——城堡中的喷泉重新开放时，温蒂妮回到城堡，而他们重逢时流露的爱情，成了他死去的途径。这一幕围绕着一个鲜明的反转展开。胡尔德布兰德起初害怕门边蒙着面纱的身影是怪物；当她显露出他熟悉的美貌时，他欣然接受她的拥抱，却无法在其中幸存。

返回城堡

窗边的人们因恐惧而一动不动，温蒂妮则在无声的泪水中穿过城堡。她走上熟悉的楼梯，经过熟悉的厅堂；她曾以截然不同的方式走过这些地方。这种对比使她的归来成为一场充满失落的返家——她熟知这座建筑，如今却以悲伤的流浪者身份进入，而不再是那个曾在其中嬉戏的爱人。

胡尔德布兰德已经脱下部分衣物。他打发走侍从，垂头丧气地站在一面大镜子前，身旁的烛火昏暗地燃烧着。门上轻轻的叩响，让他想起温蒂妮从前想要逗他玩时，常会轻轻敲门。他试图把这声音当作幻觉置之不理，并告诉自己必须去婚床就寝。这个熟悉的举动短暂地为来客提供了一种寻常的解释，却也让即将到来的危险与他们亲密相处的记忆密不可分。

温蒂妮在门外回答说，他确实该上床了，不过那会是一张冰冷的床。胡尔德布兰德从镜中看见门缓缓打开，白衣身影走了进来，又小心地在身后关上门。她开口简短而果断地解释道——喷泉已经开放，所以她现在来了；他必须死去。因此，重新开放的喷泉并非仅仅是城堡环境中的一处设施。它的开放使温蒂妮得以归来，也让这间寝室成了胡尔德布兰德死去的地方。

认出彼此与拥抱

胡尔德布兰德感到死亡无法避免，却捂住双眼，恳求她不要让他在人生尽头因恐惧而发疯。如果面纱下是一张可怖的脸，他请求她不要掀开；他宁愿不看见那张脸便死去。他的恳求让面纱成了恐惧的焦点——他以为来客可能是一个可怕的存在，藏在熟悉的归来表象之后。

温蒂妮问他难道不愿再看她一眼，并说自己依然像当年他在岬角向她求爱时那般美丽。提起他们的求爱，将这一幕从与陌生存在的对峙，转变为通过共同往事发出的直接恳求。胡尔德布兰德回答说，如果她果真如当年一般，他愿死在她深情的拥抱中。他的话承认了先前预告的危险，却也表达了他最后渴望亲近、而非逃离的心愿。

温蒂妮应允了他的心愿。她掀开面纱，露出美丽的脸庞，亲吻胡尔德布兰德。这个吻被描写为神圣的；与此同时，她并未松开手臂，反而热切地将他紧紧搂在怀里，仿佛要以哭泣哭尽自己的灵魂。这一幕让爱与死亡融于同一个动作。胡尔德布兰德眼中盈满泪水，叙述也描写了他身体上逐渐死去的过程——泪水仿佛涌过他剧烈起伏的胸膛，直到他的呼吸停止。他轻轻地从温蒂妮臂弯中倒在枕头上，死了。

死亡与紧接而来的情形

胡尔德布兰德死去的方式，使这个拥抱既温柔又致命。温蒂妮并非用打击或搏斗杀死他；她抱着他，而伴随她悲痛的泪水压过了他的呼吸。他轻轻倒下的情形，以及揭下面纱后美丽的脸庞，与她先前关于他必将死去的警告形成鲜明对比。因此，这一幕并未通过揭示来客无害而化解危险——彼此相认与爱意，反而使预期中的死亡成为现实。

离开寝室后，温蒂妮在前厅遇见仆人，对他们说：“我把他哭死了。”她穿过惊恐的人群，慢慢走向喷泉。她以悲伤的语言道明死因，同时也清楚表明自己负有责任——表达她哀痛的泪水，结束了胡尔德布兰德的生命。她缓缓离去，使这一幕从私密的寝室延伸至城堡之中；仆人们目睹了后果，却无力阻止。

叙事意义

这一情节围绕着认知与预期的反转展开。门上的叩响使人想起嬉闹的家庭亲密；白衣蒙面来客最初像是可能带来恐怖的存在；揭下面纱后，那张脸又让人认出胡尔德布兰德记忆中的美丽女子。然而，这份相认并未避免灾难。他渴求拥抱的请求如他所愿得到满足，而这份满足却是致命的。

镜子、烛火、面纱、泪水与喷泉，将这场私人的死亡与周围的城堡、以及温蒂妮的归来联系起来。胡尔德布兰德先从镜中看见打开的门，而温蒂妮带着清晰可见的悲伤进入；面纱延迟了相认，拥抱则让悲伤化为身体的动作。死后，她离开房间走向喷泉——喷泉的重新开放先于她的到来。因此，这一幕的结尾并非重逢让他们恢复从前的生活，而是胡尔德布兰德已经死去，温蒂妮转身离去，喷泉仍是她归来的通道。