Huldbrand’s Second Marriage to Bertalda

林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士与贝塔尔达的第二次婚姻从一开始就因温蒂妮——他的第一任妻子——的下落未明，以及一条使再婚足以致命的超自然法则而笼罩在阴影之中。尽管海尔曼神父和渔夫发出警告，婚礼仍然举行；阴郁的婚宴过后，被封闭的喷泉重新打开，温蒂妮归来，林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士随之死去。这场婚姻于是把一场试图重新开始的生活，变成了那段关系最终造成的后果，而参与其中的人无法安然地把这段关系视作已经结束。

背景与悬而未决的第一段婚姻

温蒂妮失踪后，林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士和贝塔尔达在林格施泰滕城堡住了很长一段时间，为温蒂妮哀悼，也几乎完全忘却了彼此从前的情意；此后，第二次婚姻的可能性才浮现出来。温蒂妮的缺席并不能证明她已经死去。海尔曼神父此前曾在梦中见过她，而渔夫视温蒂妮为至亲之人，仍因无人确知她是否已经死去而忧心忡忡。他反对这桩婚事，认为贝塔尔达实际上将取代那个曾被人取代的女子；而且贝塔尔达对温蒂妮的离去也负有几分责任——即使温蒂妮的遗体已躺在多瑙河中，或已被水流带往海洋。

这段婚姻在情感和超自然层面的利害，根源于第一段婚姻。温蒂妮曾解释，水精灵能够通过与人类缔结亲密的爱情关系获得灵魂，而她正是凭借对林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士的爱获得了灵魂。这一变化使她能够体验人类的悲伤，同时也使她面临丈夫可能拒绝她所带来的后果。与此同时，她的族类仍受其元素法则支配。因此，这场新婚姻并非只是在丧偶之后建立一种家庭关系——它有可能违反一段其精神与超自然条件仍然有效的关系。

决定与海尔曼神父的警告

渔夫坚持要贝塔尔达回到他身边，使分离的危险再次迫在眉睫。想到自己将独自留在城堡里，林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士对她沉睡已久的情意便重新苏醒。如今变得更加温柔顺从的贝塔尔达恳求他成全这桩婚事，并为温蒂妮哭泣；她的哀求，加上渔夫对这位骑士的体谅，最终使他不再反对。渔夫继续留在城堡，不再提出异议；与此同时，有人被派去请曾为林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士和温蒂妮主持婚礼的海尔曼神父。

海尔曼神父匆匆赶往城堡，担心自己或许仍能阻止这场计划中的婚礼。他私下告诉林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士、贝塔尔达和渔夫，温蒂妮已连续两个星期出现在他的梦中，双手绞拧，哀求众人相信她仍然活着，并请求拯救林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士的性命与灵魂。他承认自己无法解释温蒂妮神秘的处境，但坚称她是一位虔诚忠贞的妻子，林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士也不能确定她已经死去。他还指出，这位骑士至今仍悲伤不已，苍白的面容便是明证；这说明第一段婚姻并未真正成为过去。

三人心里明白这番警告，行动上却置之不理。他们全都被自己已作出的决定裹挟着，抗拒海尔曼神父。他怀着悲伤离去，拒绝接受他们提供的住处和茶点。林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士说服自己，认为神父惯于胡思乱想，随后从附近的修道院请来另一位神父；后者同意主持婚礼。于是，第二段婚姻得以举行，并非因为温蒂妮的命运之谜得到了解决，而是因为众人选择在谜团未解时仍继续行事。

婚宴

林格施泰滕城堡的婚宴表面华丽，内里却毫无喜悦。叙述者将宴席的阴郁与幽灵作祟区分开来——城堡已做好防备，抵御那些充满威胁的水精灵的恶作剧。尽管如此，骑士、渔夫和宾客都觉得宴席缺少了最重要的那个人，而他们只能想象那人就是温蒂妮。每当一扇门打开，众人的目光便投向门口；但若进来的只是端着菜肴或酒的仆人，他们的希望便随之落空，才思与欢笑也被再度涌起的回忆一扫而空。

贝塔尔达似乎最不受此事困扰，因此也最为快乐；但即便是她，也觉得自己坐在桌首的位置很不自在。她戴着绿色花冠，身穿绣有金线的衣裳，心中却想象着温蒂妮的尸体躺在多瑙河底，或是她已被水流带进海洋。渔夫先前的疑虑仍在她心头回响。宾客们早早散去，并非因为林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士结束了庆典，而是他们自己的不祥预感和悲伤使宴席失去了生气；婚礼上没有新郎新娘与伴郎伴娘欢快列队游行的场面。

事后，贝塔尔达试图把注意力转向婚礼的乐趣。她备好了华美的珠宝饰物、贵重衣裳和面纱，打算挑选第二天早晨要穿戴的东西。当她发现自己颈侧有雀斑时，侍女们试图安慰她，说那是美人痣；但她坚持认为，任何斑点都是瑕疵。她的这番忧虑很快又把她的注意力引回喷泉——她相信温蒂妮当晚不会让人移走那块石头，因此看到工人带着撬棍和其他工具到来时，心中十分高兴。她命令他们移开障碍物，对如今自己的愿望能够促成先前遭到拒绝之事，感到颇为得意。

喷泉开启，婚姻终结

工人们发现，那块巨石比预想的容易撬动。它几乎不费他们的力气便升了起来，仿佛水正从石头底下向上推；巨石滚到铺石地面上时，一股水柱从洞口喷涌而出。起初看似新涌出的喷泉，渐渐显出一名身披白纱的苍白女子身影。她哭泣着，绞拧双手，痛苦地举起双臂，朝城堡走去。仆人们纷纷逃散，贝塔尔达和侍女们则惊恐地站在窗边。那身影从她房间下方经过时，贝塔尔达觉得自己认出了白纱下的温蒂妮。

幻影穿过熟悉的大厅，来到林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士的房间。他独自一人，衣衫半褪，在昏暗的烛光前站在镜子旁。门上传来的轻柔叩声使他想起温蒂妮从前顽皮地来访，但他试图不理会这声音，准备前往新婚寝床。温蒂妮走进来，告诉他泉水已经重新涌出，他必须死去。他意识到自己无法逃避她的话语，却请求她不要让他看见她的脸，倘若那张脸已经变得丑陋。她回答说，她仍和他当初在岬角上向她求爱时一样美丽。就在第二段婚姻举行的当夜，重新开启的喷泉把第一任妻子带回了城堡，使再婚所依赖的那段距离彻底消失。

婚姻的后果证实了警告的力量。林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士死去，贝塔尔达成了寡妇。在葬礼上，海尔曼神父手持十字架走在送葬队伍前方，贝塔尔达则由年迈的父亲搀扶着跟在后面。一名身披面纱、身着雪白衣裳的身影出现在哀悼者中间，绞拧着双手；人们试图赶走她，却见她仿佛消失了，随后又再次出现。她跟随贝塔尔达来到墓旁；她的身影令人想起温蒂妮从前在多瑙河上对贝塔尔达的善意。下葬完成时，这位陌生女子已经消失。因此，第二段婚姻并未带来对第一段婚姻的稳固替代——婚宴、开启的喷泉和葬礼连成一段连续的过程，其中温蒂妮那段悬而未决的关系始终起着决定性作用。