The Fountain Is Reopened on Huldbrand’s Wedding Night

贝塔尔达婚礼之夜，林格施泰滕城堡水泉重新开放，将对美貌的追求变成了死亡的门槛。当泉水的石盖被掀开时，温蒂妮从中升起，现出白衣、哭泣的身影；她穿过城堡，面对林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士——泉水的回流使她得以归来，她告诉他，他必须死。这一幕表明，水泉不只是被封闭的家用设施；它还是人类世界与攫住温蒂妮的水域之间的通道，也是破裂婚姻带来的超自然后果降临婚礼现场的途径。

背景——与水相连的婚姻

水泉重新开放这一情节，属于一个反复以水标示失去与意外重逢之界的故事。多年前，一位渔夫和他的妻子失去了他们尚在襁褓中的女儿；孩子从母亲怀中滑落，掉进湖里，转眼便无影无踪。就在同一天晚上，一个衣着华丽、浑身湿透的小女孩出现在小屋门口。夫妇俩收留了她；他们提出多萝西娅这个名字后，她予以拒绝，于是受洗取名温蒂妮。渔夫把她的到来视为悲痛中的恩赐与慰藉；然而，她对自己来历的奇异讲述和亲自选择的名字，都暗示着她并非过着寻常的人类生活。

水也构成了温蒂妮与林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士初次亲密相处的背景。一场暴风雨中，小溪泛滥，淹没了小屋附近的半岛。林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士寻找温蒂妮，发现她身处洪水形成的一座小岛上，躲在交错的树枝下。他涉水来到她身边，她把他拉到自己身旁，一同躲在枝叶覆盖之下。后来水泉一幕颠倒了早先那幅水流暂时造就孤岛、让两人相聚的景象——如今，一处被人刻意封闭的水源成了温蒂妮归来找他的路径，而他们的关系早已无法挽回地改变。

他们在温蒂妮的童年居所突然成婚。林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士看见她挨在自己身边，便向神父宣布两人已经订婚，并请求当天晚上就为他们证婚。然而，温蒂妮所处的世界并不只有人类。她解释说，水精灵居住在湖泊和溪流中，住在水下的水晶居所里，这一类存在被称为温蒂妮。这番解释确立了后来由水泉跨越的界限——温蒂妮曾以妻子的身份生活在人类中间，但她经由泉水归来，表明她与水的纽带从未失去意义。

贝塔尔达的请求与石盖的移除

在与林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士举行婚礼的当晚，贝塔尔达努力让自己把心思转向挑选晨间衣装的乐趣。她吩咐侍女们把珠宝、华服和面纱摆在面前，侍女们则称赞她的容貌。她照镜子时，注意到颈侧有雀斑。侍女们试图把雀斑说成美人痣，但贝塔尔达坚持认为，瑕疵终究是瑕疵。她想要那种珍贵的净肤泉水；自己从前曾用过这种水，而如今水泉已经封闭。

一名机敏的侍女随即召来工人。贝塔尔达对于那女人竟安排当晚就移开石盖感到惊讶，却没有撤销这个决定。相反，她肯定自己确实想打开水泉，只要工程不要耗时太久便好；她站在窗边，看着工人带着撬杠等工具穿过月光下的庭院。她的请求眼下看来十分寻常——她想要水来护理皮肤。然而，重新开放水泉也改变了贝塔尔达能够支配的事物。她乐于想到，自己只需一个眼神便能办成从前遭人拒绝的事，却没有想到重新打通泉水会带来什么后果。

工人们犹豫不决，因为他们记得水泉是由从前那位深受爱戴的女主人下令封闭的。即便如此，移开那块巨石却比他们预想的容易得多。他们觉得泉中仿佛有一股力量在帮助自己；水似乎向上推着石头，直到它滚落在铺石地面上，发出空洞的声响。他们起初以为那是重新喷涌、跃动的泉水，后来看到的却是一根庄严的白色水柱。身影从泉口升起时，他们发现那并非单纯的水，而是一名面色苍白、身披白色面纱的女子，正哭泣着绞扭双手。仆人们纷纷逃走，贝塔尔达则站在窗边，吓得脸色苍白，浑身僵直。

温蒂妮重返城堡

那身影经过窗下时，抬头望向贝塔尔达的房间。贝塔尔达觉得自己认出了面纱下的温蒂妮。这一辨认将幽灵直接与那名女子联系起来——正是她的离去，才让水泉看似可以供人寻常取用；如今恢复的不只是水源，它的重新开放还带回了从前的主人。温蒂妮缓慢而不情愿地继续朝城堡走去，仿佛正在走向刑场。贝塔尔达仍站在窗边，呼唤林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士；但没有一个侍从敢离开自己的位置，贝塔尔达自己也沉默下来。

屋内，林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士打发走了侍从，衣衫半褪，站在一面大镜子前，旁边一支蜡烛的光微弱地燃烧着。门上轻轻的一敲，让他想起温蒂妮从前爱用的俏皮报门方式。他把这声音当成幻觉，转过身去面对自己的新婚之夜。接着，温蒂妮含泪的声音从门外回答说，他的确要上床，不过那会是一张冰冷的床。他从镜中看见门慢慢打开，白衣身影走了进来，又小心地把门关上。她解释说，泉水已经打开，她也因此来到这里；现在，他必须死。

这一幕从庭院里的公开骚动逐步收束为卧室中的私密相见。起初，工人和婚宴宾客目睹一个奇异的身影从水泉中升起；接着，贝塔尔达认出了归来的女子；最后，林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士独自面对她。镜子延长了辨认的时刻——他看见门打开、那身影走进来，同时仍在面对自己所惧怕之事或许确实为真的可能性。他的反应不是反抗，而是恐惧。他求她若戴着一张可怖的脸，就不要让他看见；若要取他性命，也请别让他看着。温蒂妮回答说，她仍像他当初在岬角上向她求爱时一样美丽。她的美貌依旧，但她归来的意义已从重逢变成死亡。

后果与意义

水泉重新开放，使贝塔尔达随口提出的愿望与温蒂妮的归来在婚礼之夜交汇。石盖移开之后，新郎与温蒂妮私下相见；她的话语明确地将两者联系起来——泉水已经打开，所以她来到这里，而林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士必须死。因此，水泉既是致命归来的直接起因，也是其发生之处；婚礼庆典则使这一逆转更加鲜明。贝塔尔达刚刚还在享受自己新身份带来的权势；然而，重新开放的水泉却让一段过去的关系及其后果显现出来，而她的新地位无法控制这一切。

这一情节也借助了小说反复出现的水与界限之间的关联。渔夫的女儿是在湖中失踪的；温蒂妮是在水边出现的；洪水曾造出一座岛，让她与林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士在那里相聚；如今，水泉则将她释放进城堡。每一次，水都改变了不同状态之间能够跨越的事物。此处的跨越尤其醒目——封闭的水泉变成入口，家庭中的寻常请求变成超自然事件，而婚礼所预示的新生活，则被遭遗弃的妻子归来打断。林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士死后，温蒂妮的悲痛仍在送葬队伍中清晰可见——那名白纱蒙面的女子跟在贝塔尔达身后。墓前，温蒂妮跪过的地方化作一眼银色的小泉，泉水绕墓流淌；水、依恋与失去的关联，也就此延续到婚礼之夜以外。