肯尼

肯尼是福斯的童年朋友；后来，他成为一位关系疏远、相处尴尬的成年人，他与福斯和安吉拉的联系，揭示了他们生活中有多少事情始终没有说出口。肯尼与人交往、处理实际事务都很自在，与福斯的沉默寡言形成对照；两人的友谊与其说靠倾诉维系，不如说是由错过的信号、短暂的重逢，以及福斯看在眼里却不知如何提起的事情延续下来。

身份与童年友谊

肯尼是格洛丽亚的儿子，在花园篱笆另一边的房子里长大，与福斯为邻。两个男孩从小学一年级起就是朋友，尽管彼此并没有多少共同之处。肯尼善于交际，身边常围着女孩或一群男孩，喜欢踢足球和玩打仗游戏。他和父亲一起参加定向越野，还会从零开始组装自行车。福斯不太善于与人相处，更喜欢学校图书馆。福斯拆开自己的自行车后无法重新组装，父亲又拒绝帮忙；于是福斯把齿轮、链条、脚踏板和其他零件放进棚屋里的一个盒子，留着它们，希望有一天自己能弄懂如何把它们装回去。这种对比显出了肯尼处理实际事务的本领与福斯的不确定，但并未削弱他们童年友谊的真实性。

夜里，两个男孩站在各自的卧室窗前，隔着花园互相闪手电筒。他们的信号模仿摩尔斯电码，却没有任何含义——对方打出什么样的信号，自己就照样回应。对福斯来说，这种交流像远处的灯塔，灯光忽隐忽现，而他在黑暗中等着它再次亮起。肯尼的灯光一停，福斯就知道肯尼上床睡觉了，自己也跟着去睡。这个游戏让他们无需交谈也能保持联系；它的意象也预示着，两人的友谊后来会受到沉默与无人回应的信号影响。福斯有时会把手电筒带到被窝里，一边读母亲书架上的书。

离去与重逢

小学读到一半时，肯尼突然离开了——他的父亲搬了出去，肯尼也跟着父亲走了。没人告诉福斯肯尼要走，也没人告诉他肯尼已经离开。有些夜里，福斯仍在窗前等着，自己闪着手电筒，却没有得到回应。他事先并不知道这次离别；熟悉的仪式只是变成了单方面的举动。

直到圣诞节，两人才再次见面；他们在肉铺碰上了。格洛丽亚在排队时向福斯和他的母亲打招呼，肯尼则在外面等着。福斯走到肯尼身边，问他为什么离开。肯尼直截了当地回答说，自己跟父亲走了。福斯接着问他的父亲为什么离开，两人的谈话转向了使他们分开的家庭破裂，但现有叙述没有提供肯尼更详细的解释。后来，格洛丽亚带福斯进了肯尼的卧室，把肯尼的物品整理进一个箱子。肯尼要她拿上自己留下的东西，因为父亲要带他出国。收拾一空的房间让离别变得具体——肯尼不仅不再出现在福斯的窗前，也要离开那些留在旧家的物品。

成年生活与疏远的往来

记录中的下一次见面发生在多年后，当时本地大学科学与工程学院举办开放日。福斯正看着安吉拉，而非正在演讲厅里讲话的人；肯尼就在这时坐到了他身边。肯尼有一颗缺了角的门牙，鼻子上戴着鼻钉，他说那是自己穿的；他身上也还留着一些熟悉的旧日特征，比如微微隆起的肚子和沾着自行车油的双手。他走近福斯时，仿佛消失的人是福斯。肯尼从格洛丽亚那里听说福斯会来参加开放日，也知道福斯留着他落下的指南针。肯尼房间里的指南针把成年后的重逢与童年的家联系起来，也牵连着他离去后未了的事情。肯尼还注意到福斯在看安吉拉，似乎准备拿他打趣；福斯则回答说，自己和安吉拉是中学同学。

这次重逢并没有让两人重新成为亲密朋友。福斯很久没有再见到肯尼，两人也没有在大学见面后保持联系。不过，福斯通过格洛丽亚得知了肯尼成年后的大致经历——离开学校后，他先在加油站工作，后来去了自行车修理店；他结了婚，有了孩子，完成了本地学院的一门课程，随后成为一名机械师。再后来，一家二手车行雇用了他。格洛丽亚建议福斯需要买车时去找肯尼，因为肯尼能帮他安排折扣。福斯想过要去看他，却一直拖延；四十多岁买二手车时，他最终去了别处。肯尼的专业技能本可帮到福斯，但他们昔日的交情并没有转化为一次求助。

即使福斯的父亲搬去和格洛丽亚同住，肯尼通常也避开家庭聚会，包括格洛丽亚举办的晚宴，以及福斯父亲做的星期日午餐。肯尼有自己的家庭和孩子，福斯却没有。福斯探望父亲时，有时会找个借口离开家一小时；由于肯尼住得近，两人偶尔会碰面。因此，他们的关系一直处在家庭生活的边缘——近到偶尔相遇，却远未亲近到彼此经常登门拜访。

相遇与安吉拉的秘密

有一次，两人在超市相遇。福斯正为父亲的星期日午餐买肉、土豆和葡萄酒，随后被新鲜面包的气味引到了烘焙食品区。肯尼正在挑面包卷，捏了捏又放回去。有人问他近况如何，他回答说自己饿了。他用沾着油渍的手拿起一个糖霜面包，随后又放回去，糖霜上留下了他的拇指印。这段交流看似随意，细节却令人尴尬——肯尼拿食物时不太在意，福斯却把由此产生的不自在带走了。

肯尼还提起那个没认出福斯的女人，问福斯是否在和她交往。福斯说自己又碰见了她。肯尼查看姜饼人的时候，福斯问起他的妻子和孩子；肯尼指了指饼干区里的妻子和他们的双胞胎男孩，两个孩子看起来都像他。福斯把三个糖霜面包装进袋子，走开后才发现其中一个上面有肯尼的拇指印。他觉得当着肯尼的面回去换掉很尴尬，于是把面包留了下来，也知道自己只好把它吃掉。这件事展现了两人成年后的相处方式——肯尼说话直来直去，福斯却带着一丝未能解决的难堪离开。

另一次后果更为重大的相遇，发生在福斯婚姻的最后一年。当时，他刚为新买的二手车换好漏气的轮胎，回到家里。安吉拉再次怀孕，福斯起初猜想她回家是因为身体不舒服。但他看见肯尼正抽着烟离开家门。肯尼似乎朝挡风玻璃里看了一眼，福斯却本能地想躲起来；他无法确定是不是眩光让肯尼没看见他。肯尼关上前门，把烟蒂丢在门阶上，头也不回地走了。福斯意外看见肯尼离开他们的家，由此揭示了肯尼与安吉拉的婚外情；与此同时，两个男人之间的沉默依然没有被打破。

福斯走进屋里，在充满烟味的走廊站了一会儿，然后上楼。安吉拉正在卧室里穿衣服。她注意到福斯后，问他怎么会在那儿，随后瞥了一眼凌乱的床，说自己刚起床，可能正感到孕吐。她的解释没有提到肯尼离开的事。这次相遇使肯尼不再只是一个疏远的童年朋友，而成了福斯婚姻隐秘危机的一部分；但现有叙述没有显示两人曾直接对质。肯尼在福斯故事中的重要位置，始终与一种情形相连——他出现，被福斯看见，然后在两人之间的沉默被打破之前离开。