弗里达姑妈

灯塔(艾莉森·穆尔版)

弗里达姑妈是福斯父亲的姐姐,也是福斯回忆中挥之不去的身影;福斯记得她时刻警惕各种身体危险,并努力保护他。她给他的建议,从避开陌生男人和危险的河流,到保护好护照、照料好双脚,无所不包。这些告诫是具体的关爱举动,但随着福斯成年后的旅途展开,它们也如影随形;旅途中的谨慎并未阻止他迷路或受困。

家庭角色与实际关怀

福斯离家后,他父亲卖掉家里的房子,搬去和弗里达姑妈同住。福斯搭便车去看望他们,再搭便车回来,尽管她并不赞成他搭便车。她告诉他要提防陌生男人;他父亲又补充说要提防陌生女人,弗里达姑妈则回到最要紧的叮嘱——一定要小心。她的担忧并非空泛——她试图预先想到福斯旅途和日常生活中的危险,即使福斯觉得她的告诫过于谨慎。

福斯二十多岁、住在一套阁楼公寓时,弗里达姑妈送给他一架绳梯,因为她担心楼梯失火和窃贼闯入。这份礼物让她保护他的想法变得具体可见——如果平常的出路变得不安全,她希望他能有办法脱身。多年后,福斯发现枕头上有一颗薄荷糖时,脑海中又响起她关于蛀牙和糖果的告诫。他还是吃了薄荷糖;这小小一举体现了成年后的自主,却没有抹去她的话语在他心中的分量。

福斯童年时的告诫

福斯冒险时,弗里达姑妈总是一再预言他会受伤。小时候,他为了像其他男孩一样,鲁莽地攀爬岩石。她警告他说:“你会摔下来的。你会弄伤自己。”等他真的摔倒并受了伤,她便称他为“迟早要出事的人”。她的话把他试图逞勇、融入同伴的努力,与她预料中的身体伤害联系起来,既表现出她保护性的预见,也显露出她始终认为他容易受伤。

她还带他去游泳池,硬要他戴上臂圈,尽管他说自己会游泳。福斯有时和肯尼一起去河边,后来也会独自前往。弗里达姑妈警告他不要靠近那里,并指出水流、水草、岩石、寄生虫和疾病等危险,还提到那里时不时有人溺水。她的告诫有具体危险作为依据;这些话也呈现出一种反复出现的张力——福斯想要自己行动,而她坚持认为他未必应付得了其中的风险。

德国之行

福斯去德国旅行前几周,弗里达姑妈劝他不要去,不要开车走那么远,不要走那么远,也不要独自旅行。他启程当天,她又打电话叮嘱他——照顾好双脚,收好护照,小心行事。她最后的警告是:“离那条河远点,”她说,“别靠近它。”这句话汇集了她长久以来对游泳和危险的忧虑,成为临别时的一番叮嘱;此时福斯正要踏上独自出行的旅程,而她一直试图劝阻他不要成行。

叙事将她的告诫与接连发生的困难并置,而没有把这些告诫写成简单的解决办法。福斯错过高速公路上的一个转弯,继续朝错误的方向开去;后来,他步行时意识到自己迷了路,并发现指南针坏了。他的双脚被灼伤,而他前往乌得勒支市的计划也进一步受挫——他错过了一班公共汽车,还发现自己的汽车轮胎瘪了。这些挫折并不能证明弗里达姑妈的建议导致了他的不幸。相反,它们让她记忆中的担忧在福斯心中留下令人不安的余音——她曾指出独自出行的风险,而福斯的旅程却一次次让他失去可靠的方向,或找不到轻易前行的办法。

叙事意义

弗里达姑妈主要通过福斯记忆中的叮嘱、她送给他的物件,以及她的关爱留下的习惯来刻画。绳梯是真正可供逃生的工具;关于河流、道路和旅行的警告,则是她试图用言语阻止伤害的方式。福斯想起她谈及薄荷糖时的声音,说明即使在微不足道的私人选择中,她的影响仍然存在;而旅途中的错误转向和接连受阻,也让她早年的谨慎与谨慎本身的局限并置。因此,她的存在让保护既切实可行,又在情感上复杂难解——她努力保护福斯,但他仍独自出发,而她的告诫始终伴随着他的脆弱,却无法消除它。

相关故事流