“无人能背叛我们时，谁比我们更安全？除非我们两人中的一个背叛”

“无人能背叛我们时，谁比我们更安全？除非我们两人中的一个背叛”这段诗句，凝结了丹尼斯的恐惧——在他与米兰达的秘密恋情中，亲密与背叛密不可分。两人亲热之后，他回想起这段诗句，私密的幸福因而变成了对信任与风险的疑问。

回想起的诗句

丹尼斯思量着自己和米兰达能否在偷来的片刻里继续幽会时，想起了这段诗句。他觉得诗句可能出自约翰·多恩，尽管对此并不确定。诗句声称，两个人彼此之间除了对方之外不会遭到背叛；这不再只是文学典故，而是点明了他们的亲密关系中早已存在的危险。

背景与含义

这一念头出现在丹尼斯意识到米兰达想要婚姻、家庭和孩子之后，而他无法像她那样确信这些未来能够实现。他明白，继续秘密交往会背叛她的爱与信任，尽管他仍渴望维系这段关系。因此，诗句中“背叛”的意象有双重意味——隐瞒或许能让恋情延续，却也会使他们的亲密本身成为危险的来源。

场景中的作用

丹尼斯把背叛想象成一条蛇，溜进他的脑海，沉甸甸地盘在那里，怎么也无法驱走。这个意象使他回想起的诗句不像置身事外的评论，反倒像是他无法压下的焦虑，即使米兰达就在身旁，亦是如此。她安慰他说一切都会好起来，回应了他的恐惧，但场景中仍萦绕着这段诗句带来的不安。