欲望、利益、憎恶与爱情

灯塔

《欲望、利益、憎恶与爱情》是一个概括谋杀动机的四部分助记口诀。在达格利什调查内森·奥利弗之死时,它为思考一个人为何可能杀人提供了简明框架,但并不能完整解释人类可能具有的各种动机。

动机框架

达格利什回想起这一说法——字母“L”可以涵盖谋杀动机,即欲望、利益、憎恶与爱情。这份清单让纷乱的人类行为领域看似可以归类,把可能的原因分为欲求、物质利益、仇恨与依恋。它的作用在于实用,而非定论——它为调查人员思考动机提供了起点,却不能用来证明有罪。

调查中的局限

达格利什在考虑阿德里安·博伊德、乔·斯塔夫利和贾戈是否可能是嫌疑人时,提出了这一框架。乔对内森·奥利弗残忍行径的厌恶,以及贾戈慷慨地放弃周末休息时间替她值班,似乎表明两人有共同的不满;然而,三人之中没有谁显然像是凶手。达格利什意识到,若只关注动机而忽视作案手法和作案条件,将会很危险,尽管他认为动机是此案的核心。

这个整齐的四分法也让位于一种更宽泛、较不合乎理性的暴力解释。达格利什想到,动机的差异极大,有些残暴的谋杀根本没有理性思维能够解释的缘由。他想起一句他不确定是否出自乔治·奥威尔的话:“谋杀这种独一无二的罪行,本应只由强烈情感引发。当然,它一向如此。”这番思考保留了谋杀受到强烈情感驱动的说法,同时拒绝把这些情感简化为一份整齐的清单。