我们可以成为自己的刽子手

“我们可以成为自己的刽子手”是内森·奥利弗对人们可能因阿尔茨海默病而失去自主能力的鲜明描述。在一次谈及米莉祖母的谈话中，他对米莉说出这句话，将关于记忆丧失的讨论转化为对人掌控自身生活之能力的思考。

含义与背景

米莉回忆说，她曾告诉奥利弗自己的祖母患有阿尔茨海默病。奥利弗回应说，老年人害怕这种疾病，因为它会夺走他所说的人类拥有的最大力量；这种力量堪比暴君或神祇的力量。他最后这句话将这种力量描述为对自身施加行动的能力——失去这种能力并不只是遗忘，而是对自主决定自身命运的威胁。

谈话中的位置

这句话出现在一段也显露出奥利弗不快乐的对话中。有人问米莉是否幸福，她说自己还过得去，只是在某些失落和挫折困扰她时才会感到不快；奥利弗则说，对他而言，不快乐才是更常见的状态。他的话将人们对阿尔茨海默病的恐惧与身为人的普遍脆弱性联系起来，但并未暗示这种疾病是蓄意自我伤害的行为。

叙事意义

奥利弗死后，米莉在回答有关他的问题时讲述了这段谈话。她的讲述让调查人员得以一窥两人交谈时的亲密程度，但她的回应也清楚表明，她觉得这些询问令她承受压力——她说自己喜欢奥利弗，称他是自己的朋友，并坚称只有她在乎他的死。这句话因此既属于奥利弗对自主能力丧失的悲观沉思，也体现了米莉努力让人听见他作为一个私下里的真实之人的一面。